“給科研人員時間，給工程師時間，給技術(shù)工人時間，讓他們能靜下心來，把地基打牢，把技術(shù)吃透，把質(zhì)量做到極致。別總想著今天投入明天就要產(chǎn)出百倍利潤。”

“咱們有世界上最龐大的工程師和技工隊伍，有最勤勞的人民，有集中力量辦大事的優(yōu)勢。如果能沉下心，補上基礎(chǔ)研究和核心技術(shù)的短板，建立起世界一流的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和人才培養(yǎng)體系。那才是真正的華夏制造崛起。

到那時候，咱們復(fù)刻的就不是一百年前的老爺車，而是引領(lǐng)下一個百年的新東西了。這需要時間，需要定力，就像我的手工磨齒輪，急不得。”

……

過了一會，阿城接話道：“飛哥說的對！你看YouTube上那些發(fā)展中的國家的網(wǎng)友留言，咱們這視頻和這討論，對他們也有啟發(fā)。這算不算…一點小小的貢獻呢？”

肖月輕聲說：“朵朵問，德國的小朋友會不會也給他們的車戴小花。我想，無論在哪里，對美好事物的向往，對技術(shù)的追求，對剛剛好的生活的期待，都是相通的。牛飛，你們做的事情，連接了過去和未來，也連接了這里和遠方。”

……

啤酒瓶碰撞的清脆聲不斷響起。大家還在不斷聊起網(wǎng)友們的精彩評論。

小林也笑著提到一條，“有個網(wǎng)友說：‘飛哥這手藝，去青島挖下水道找一找那個傳說中的德國油紙包配件，肯定沒問題！’下面跟了一堆‘哈哈哈’和‘油紙包梗雖遲但到！’”

“油紙包？”朵朵眨著大眼睛，一臉好奇，“是包糖果的那種油紙嗎？”

“噗！”老王一口啤酒差點噴出來，抹了抹嘴，帶著戲謔的語氣說道：

“朵朵啊，這可是咱們?nèi)A夏互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于德國制造最經(jīng)典的都市傳說，哦不，是‘神話’！傳說一百多年前德國人在青島修的下水道里，關(guān)鍵零件都用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實實，旁邊還放著德文說明書！等咱們的工人挖開，按圖索驥，換上就能用，管一百年不壞！牛不牛？”

“哇！真的嗎？好厲害！”朵朵驚嘆道。

“厲害啥呀！”老周，這位走南闖北、見多識廣的中年漢子，黝黑的臉上露出一種復(fù)雜的神情，既有調(diào)侃也帶著點認真，

“這故事傳得有鼻子有眼，都快成真的了。老王，你還別說，這故事能傳得這么廣，根子上，還真有點道理，雖然現(xiàn)在大家都當(dāng)笑話講了，但還是有不少人相信的。”

牛飛放下酒瓶，眼神變得深邃起來。他之前查閱德國制造歷史時，也看到過關(guān)于青島德占時期建設(shè)的資料。

“老周說得對。這故事現(xiàn)在聽起來荒謬，像個段子，但想想它流傳的那個年代背景——八九十年代，甚至更早。這就不難理解為什么大家愿意信，甚至樂于傳播了。”

他頓了頓，組織著語言：

“青島，確實是德國在東亞搞的一塊樣板工程。雖然本質(zhì)上是殖民侵略，是為了服務(wù)他們的遠東艦隊和利益，這點必須批判。

但客觀上說，當(dāng)時德國人投入了巨資和當(dāng)時最先進的技術(shù)，按照他們本土的城市規(guī)劃理念來建設(shè)青島。從整個城市的布局、港口設(shè)施，到那個著名的俾斯麥山炮臺（后來的青島山炮臺），還有…就是那個被神話的下水道系統(tǒng)。”

“對，”老周接口道，語氣帶著過來人的感慨，

“我年輕那會在青島待過。老城區(qū)的德式建筑，那紅瓦綠樹，還有那些老的下水道口，確實結(jié)實！用料扎實，設(shè)計也科學(xué)，雨污分流什么的，在當(dāng)時絕對是超前的。”

“你再對比一下咱們自己八九十年代很多地方的城市建設(shè)…唉。”老周嘆了口氣，沒往下說，但在場的人都懂。

老王也收起了嬉笑，若有所思：

“那會兒，百廢待興，到處都在搞建設(shè)，追求速度，一年一個樣，三年大變樣。很多工程是多快好省，結(jié)果往往是快字當(dāng)頭，省字跟上，好字就…嘿嘿。豆腐渣工程不少，新修的路沒兩年就坑坑洼洼，下水道更是堵的堵、漏的漏，一下大雨就‘看海’。”

“所以啊，”牛飛接過話頭，聲音不高卻很有力，

“當(dāng)青島那些歷經(jīng)風(fēng)雨、依然堅固好用的德國時期市政設(shè)施，特別是那個傳說中從未內(nèi)澇的下水道系統(tǒng)，擺在眼前的時候；當(dāng)大家看到自己家門口新修的路、新蓋的樓可能還沒幾年就出問題的時候……”

“這種強烈的對比，就催生了一種心理：‘看看人家德國人造的東西！這才叫質(zhì)量！這才叫百年大計！’”

他拿起一顆花生米，沒吃，只是捏在手里：

“油紙包的故事，正是這種心理投射出來的一個極致化的神話。它把德國制造的‘嚴(yán)謹(jǐn)’、‘長遠規(guī)劃’、‘備用意識’這些特質(zhì)，用一種近乎魔幻的方式具象化、戲劇化了。

油紙包萬年不腐，說明書清晰明了，零件嚴(yán)絲合縫！這故事滿足了當(dāng)時人們對高質(zhì)量和可靠性的強烈渴望，也暗含了對自身建設(shè)中存在問題的某種…嗯…委婉的批評和向往。”

肖月輕聲補充道：

“而且，德國在青島的經(jīng)營時間其實不長（1898-1914），一戰(zhàn)爆發(fā)后就撤了，后來又被小日子占了。那些設(shè)施，很多并沒有經(jīng)歷極端戰(zhàn)爭的考驗，更多是承受了時間的侵蝕。”

“但即便如此，它們展現(xiàn)出的耐久性，在那個特定年代、我們自身基礎(chǔ)建設(shè)還比較薄弱的背景下，就顯得格外突出和神奇了。”

“油紙包雖然是個編造的故事，但它背后承載的，是人們對德國制造系統(tǒng)性優(yōu)勢的一種樸素而深刻的集體印象。這種印象，成了德國制造金字招牌在華夏最接地氣、也最深入人心的背書之一，盡管方式有點黑色幽默就是了。”

院子里一時安靜下來，只有夜風(fēng)吹過榆樹葉的沙沙聲。

阿城喃喃道：“原來是這樣…怪不得這故事生命力這么頑強。它不是夸德國人多好，本質(zhì)是老百姓對好東西、對靠譜工程的期盼啊！”

老王一拍大腿：

“精辟！飛哥，肖老師，老周！你們這分析太到位了！這油紙包現(xiàn)象，不就是咱們視頻里討論的德國制造‘體系化力量’在民間最生動的注腳嗎？雖然故事是假的，但那份對可靠的追求是真的！它流傳的土壤，恰恰反映了我們曾經(jīng)在基礎(chǔ)建設(shè)和質(zhì)量意識上的短板。”

他眼睛發(fā)亮，仿佛又抓住了新素材：“這必須得記下來！下次做視頻，可以聊聊這個都市傳說背后的社會學(xué)！從油紙包看民眾對質(zhì)量的期待與時代局限，再聯(lián)系到德國制造真正的體系優(yōu)勢和我們現(xiàn)在的進步與挑戰(zhàn)…嘖嘖，又是一個爆點！”

牛飛卻搖搖頭，看著夜空中閃爍的星辰：

“老王，別光想著爆點。油紙包的故事提醒我們兩點：第一，口碑，尤其是關(guān)于質(zhì)量的聲譽，是靠實打?qū)嵉摹⒔?jīng)得起時間考驗的產(chǎn)品壘起來的，能穿越時空，甚至能催生神話。第二，”他語氣變得鄭重，

“我們現(xiàn)在的城市建設(shè)、華夏制造，絕不能僅僅滿足于比八九十年代強。”

“我們要追求的，是讓未來的人們提起華夏建造、華夏制造，不再需要靠編油紙包這樣的神話來寄托期望，而是能實實在在地指著身邊堅固的大橋、暢通的下水道、精密的設(shè)備說，‘看，這就是咱們的標(biāo)準(zhǔn)，咱們的質(zhì)量！’這才是真正超越神話的現(xiàn)實。”

肖月微笑著點頭：

“就像這輛復(fù)刻的老爺車，它跑不快，但它每一個零件都凝聚著對歷史的尊重和對精度的死磕。也許，這就是我們走向未來的一個起點。少一點對神話的盲信，多一點對匠心和體系的扎實建設(shè)。”

……

夜更深了。網(wǎng)絡(luò)上的喧囂仍在繼續(xù)，油紙包的段子夾雜在關(guān)于德國制造、華夏未來的宏大討論中，成為這場由一輛復(fù)刻汽車引發(fā)的思想風(fēng)暴里，一個帶著歷史溫度與民間智慧的獨特聲音。

它提醒著屏幕內(nèi)外的人們，質(zhì)量的豐碑，既建立在精密的齒輪和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)準(zhǔn)之上，也深植于人們對美好生活最樸素的期待之中。

而超越過往，創(chuàng)造屬于自己的、無需神話背書的輝煌，正是這一代人肩負的使命。

……

“是啊，”牛飛的聲音在夜色中顯得格外清晰，

“視頻火了，評論刷屏了，啤酒也喝了。但明天太陽升起，該磨的零件還得磨，該學(xué)的知識還得學(xué)，該打的基礎(chǔ)…一點也偷不了懶。

德國人花了一百多年，咱們…也得有這份耐心和堅持。就像治沙種樹，根扎深了，才能經(jīng)得起風(fēng)雨，長得更高。這期視頻，就當(dāng)是…埋下的一顆種子吧。”

夜風(fēng)吹過老榆樹，樹葉沙沙作響，仿佛是在回應(yīng)一樣。

工作室的燈光熄滅，但網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于那輛老爺車、關(guān)于德國制造、關(guān)于華夏未來的討論，仍在無數(shù)屏幕前熱烈地延續(xù)著。

這場由火花、歷史、萌妹和哲學(xué)共同點燃的風(fēng)暴，才剛剛開始它更深遠的回響。