阿爾瑪渴望成為一株植物。她的頭腦像葉脈一樣清晰，如花朵結構般精準。她的一生就像植物，自由純粹，縱情生長。她是理性敏銳的植物學家，牽著系彩穗的小矮馬穿行廣袤森林，窺測巨石苔蘚群落里細小無聲的遼闊宇宙，在蠻荒海島與螃蟹、蜥蜴和霉斑安然共處，在弓箭般的城市走過幾十座不知名的橋。洞察植物最微妙的秩序，卻看不透所愛之人的內心。與性情迥異的絕美女孩結成姐妹，卻大半生無話可說。遇見了今生唯一的朋友，卻動過殺念，但仍無法不愛她。在最好的年華，留守陪伴締造植物貿易王國的父親，卻不知他心底最駭人的秘密。如愿與明亮清澈的摯愛結為伴侶，卻不得不舍棄他的愛。她花了一生時間，嘗試如何愛和理解他人。