“吞”是松姑離家前的現狀，也是她離家的原因，“淚”則是她離家后的真實寫照。每次老傀儡師讓她跟那些傀儡站在一起，松姑才明白，除了父母，沒有人會真正接納她；或者說接納她也需要講究機緣，現在機緣還沒到，老傀儡師還不能直接讓她出來面對眾生，只能讓她先跟那些傀儡待在一起，等機緣到了再說。離開了家，她感覺自己的飯量小了，因為不是自己家的飯，她不敢可著勁兒吃。同樣因為離開了家，她看到了很多不同的面孔和話語。話本來是用耳朵聽的，因為松姑聽不懂，所以只能看他們的嘴。她不知道還要跟這些傀儡待多久，每天她都在傀儡群里吃飯和睡覺，好在傀儡很結實，可以像一堵墻壁一樣讓她靠，好在傀儡不吃飯，她不用擔心飯碗被人搶走。沒傀儡戲演的時候，一切都好說，她躲在傀儡群里沒有人會發現，但有傀儡戲演的時候，她就不好受了，因為她上不了臺，一群傀儡在臺下別人不會說什么，但要是只有一個傀儡在臺下，就會馬上變得比四方臺上那群傀儡還惹眼。好幾次她都差點兒繃不住露餡兒，幫她解圍的還是老傀儡師：“別動，這個傀儡壞了。”她就這樣一直作為一個壞的傀儡跟著戲班走南闖北。老傀儡師不知道她還能堅持多久，好幾次當著她的面勸說班主讓他收個徒弟，可是班主卻說戲班沒多余的錢養閑人。收徒，是長遠考慮，短期的確看不到任何收益，還會白白浪費水米。每個行業都喜歡熟手，不喜歡生手，卻不知每個熟手都是由生手來的。“不想前期施肥，就想拔大蘿卜，做夢。”老傀儡師的不滿連偽裝成傀儡的松姑都聽得到。看到松姑忍不住想笑，老傀儡師就會作勢拉下臉兇她，可是看到她抹了粉彩的臉惹人憐，又不舍得罵她了。下一頓飯，松姑就會看到自己碗里的肉變多了，那是老傀儡師把自己的菜勻到了她碗里。他總捶著腰骨說自己老了，老了就吃不了多少飯了，老了就要收徒了。松姑聽不懂，仍只看到他的嘴在動。四方臺上的傀儡戲她也看不懂，不過卻很驚奇這些傀儡跟她站在一起的時候一動不動，只要上了臺，準比鲇魚還好動。那時的她不知道這些傀儡都是木頭做的，如果早知道它們是木頭，在老傀儡師收她之前也就不會每天都被嚇夠嗆了。可以說，她跟木頭很熟，霧嶺什么樣的木頭都有，不管是擎天的大樹，還是被雷電劈倒的朽木，她都很熟悉。她爬不上擎天大樹，但也知道上面有很多鳥窩；她鉆不進倒地的朽木里，但也知道里面有很多白蟻。大樹倒地的地方會枯一片，但來年春天這里又會是整個霧嶺最繁花似錦的地方。明明是樹木，非得畫鬼臉嚇唬人，這是松姑對傀儡的初始印象，那時她還不知道四方臺上的傀儡戲代表著什么，尚需時日，她才能咀嚼出這些傀儡所代表的敬畏與信仰。
傀儡有很多情緒，唯獨不會流淚，相應的吊傀儡子的傀儡師也很難把眼淚加在傀儡身上。除了松姑待的高腔蔚南班，還有亂彈班，兩者是競爭關系，就跟地里的稻子和稗子一樣。高腔班老傀儡師在正前臺負責提線，還有一人掌鑼鼓兼幫腔，也有其他人提線和幫腔，但都沒有老傀儡師和他的老搭檔好使。他的老搭檔跟他一樣老，上臺多了，敲鑼鼓的力道和幫腔的音量就會弱很多，因此他跟老傀儡師一樣急于收徒。班主也知道不能再指望這對老頭兒支撐，這樣下去生意遲早會被亂彈班搶光。亂彈班采用的是閩西漢劇的皮黃腔，再加上管弦樂伴奏，比高腔班更熱鬧，唱本也更多。老傀儡師待的蔚南班，有他在，還不至于被亂彈班比下去，但要是他哪一天死了，可就說不定了。
松姑想象不到這些事，每次老傀儡師在四方臺上吊傀儡子的時候，她都覺得他臺上臺下不一樣。臺下他跟別的老頭兒沒區別，嗜睡，不知道的以為他靠著墻壁睡過去了，但松姑知道，他還活著，還有呼吸；上了臺，老傀儡師就不一樣了，他好像成了手里提線的關羽、張飛和秦叔寶，在四方臺上單刀赴會，在四方臺上喝退百萬曹軍，在四方臺上和程咬金打得不可開交。幫腔也在這時鑼鼓喧天，或者腔高貫頂。他沒有穿戲服，可他就是穿了戲服的英雄豪杰。這些傀儡在他手下，個個聽話，人人爭先。老傀儡師手中的提線，就是魚竿，從寬闊且延綿的歷史長河里，挨個兒打撈出了在亂世依舊能鼓舞人心的古人。演罷，老傀儡師渾身濕透，幫腔也聲嘶力竭，觀眾無不提袖抹淚，聽到天邊雷聲轟隆，誤以為戰事禍及自身，忙作鳥獸散。那是一個奮起抗爭的時代，那是一個新舊交替的年代，那是一個戰爭堪比家常便飯的年代，許多像松姑家一樣的家庭都在變革中星散，又因有共同的信仰而終將重聚在一起。臺上沒有眼淚，臺下眼淚卻成河，好在還有傀儡戲，能讓他們暫時忘卻戰爭帶來的創傷，暫時忘卻朝不保夕的惶恐。亂世不相信眼淚，亂世只相信生存法則，老傀儡師對此比誰都看得透，哪怕演出當中門外就在打仗，他也能堅持把傀儡戲給演完，哪怕內心比誰都慌，也不會把慌帶給手上的木偶，因為這樣一來，會變相說明世道澆漓，連帶著歷史也一起破敗了。
松姑成長的霧嶺沒有戰爭，不過仍然刨食難，霧嶺是個沒有人爭搶的破地方，只有錦繡的山河才值得大人們動刀動槍。因此她沒有經歷過戰爭，還是成了蔚南班半個不在冊上的成員后，方知隔三岔五響起的槍炮聲不是在打雷。槍炮聲掩蓋了雷聲，從來天上的戰爭比不過地上的戰爭。但見多了，松姑也就習慣了，還詫異別人怎么一聽到響就哆嗦。她在霧嶺沒有受教育的機會，她的教育是后來在這些傀儡身上完成的。老傀儡師是她吊傀儡子的師傅，更是教她識文斷字的老師。
不離家不知家好，不挨餓不知米貴，離家久了，松姑很想家。她不怕在蔚南班受到的長久忽視，也不怕老鼠咬那些傀儡的時候捎帶連她一起咬，更不怕站著睡覺時總是會把腦袋挨到地上。她怕的是想家的苦，這種苦的成分一時不好說清，后來她才知道，原來這就是鄉愁。想家的苦惹人淚，她幾次在傀儡堆里流眼淚，但她不敢哭出聲，任由眼淚滑過臉龐，不怕被人發現，因為老傀儡師會說是回南天讓傀儡變濕了。班主讓人把傀儡搬到太陽底下曬，但那個壞了的傀儡仍然在流淚。這時，老傀儡師就有點兒著急了，他過去偷偷跟她說：“別哭了，再哭就竹籠抬豬，真露蹄了。”可是老傀儡師的話不管用，松姑被太陽一曬，哭得更狠了，她想到父母頂著烈日干活仍每天吃不飽飯。老傀儡師不知道她在想家，以為她跟許多家破人亡淪為叫花子的小孩一樣，想不到其實她還有家。看她還在哭，倒也不急了，而是仔細觀察她的眉眼，眉眼下還有顆淚痣，她的淚水清澈，也許是因為臉上抹了粉彩的緣故，滴到淚痣上時竟成了彩淚，好像滋養了一朵轉瞬即逝的曇花。這是一種無聲勝有聲的眼淚，是四方臺上缺少的一種柔情。假如在陽剛的臺上能讓傀儡也落下這種淚，說不定他不用再費盡腦筋革新傀儡戲，只消用一串眼淚就能讓蔚南班起死回生。可是傀儡戲終究不是其他戲種，演戲的不是男扮女裝的男人就是女扮男裝的女人，傀儡戲是一些穿了戲服的木頭，無法像變戲法一樣讓它們真的流淚，表示情緒也只能借助鑼鼓或者幫腔。
讓傀儡流淚，是老傀儡師最后的辦法，他想讓這個女娃真就裝成傀儡上臺，到時不僅控制她不用再費力提線，而且還能做出比真正的傀儡更靈活的表情。假如要演男人戲，就讓她剪了頭發扮成男傀儡，如果要演女人戲，就讓她蓄回長發。況且，她還能慢慢長大，也比永遠不會再長的傀儡好使，不至于讓觀眾看膩。他有把握說服這個女娃，但沒信心說服守舊的班主。他找到班主，后者正為生意少煩心，很多老顧客都被亂彈班搶走了。即便生逢亂世，許多人仍然喜歡嘗鮮，有錢人家喜歡拿刀叉吃西餐，各路軍閥喜歡飛機大炮，思想家喜歡洋為中用。班主看著老傀儡師來找自己，以為是想漲工錢，臉色就不好看了。老傀儡師知道他是鐵公雞，但這只鐵公雞也不是一無是處，不然他也不會跟他這么久。他除了摳，其他不花錢的事都能無條件支持老傀儡師。老傀儡師知道怎么對付一只鐵公雞，比如要漲錢的時候不能一步到位，而是每次加一點兒，這樣對方就會覺得自己沒吃虧。同理，讓他接受自己的提議，也不能直接說找個女娃當成傀儡上臺，這樣會嚇到他。要一點一點地把目前的形勢跟他挑明。目前的形勢是什么，沒有人比班主更清楚，因為他每天手里都會拿一張報紙，對哪里打仗了、哪里又餓死人了，比誰都門兒清。不過這是關于時局的形勢，有點兒大，老傀儡師想讓他知道的是關于蔚南班的嚴峻形勢。班主知道天下大勢，可不知道蔚南班的大勢，即便生意不好了，也不會在自己的戲班找原因，只會說是戰爭影響了生意。老傀儡師必須讓他明白，生意不好跟戰爭沒關系，起碼關系沒這么大，不然為什么亂彈班的生意反而比戰前更好了。蔚南班生意不好的原因只有一個，那就是不新鮮了。班主聽到這話，驚住了，就像幾十年前皇帝被拉下馬的時候，也像更早些年科舉被取消的時候，這么多年來，他習慣了一天一變的天下大事。天下的事他管不了，也沒能力管，但自己的戲班他卻能保證不變色，老祖宗演什么傀儡，他就演什么傀儡，要變也只是小修小補，而不是連根都給拔了。老傀儡師說它不新鮮了，他能接受，但硬要說因為不新鮮所以沒人看了，他卻萬難接受。要知道新鮮就說明不成熟，不成熟則意味著短命。因此班主不可能把不新鮮跟生意不好聯系在一起，即便老傀儡師再三強調。
老傀儡師決定以退為進，他又捶著腰骨說自己老了，是時候回鄉了此殘生了。班主把手里的報紙一折，怒目道，你走了戲班怎么辦？老傀儡師說，戲班歷史這么悠久，有我沒我一個樣，按班主剛才的話，一時半刻且黃不了。班主把報紙展平，指著他的鼻子笑道，老東西，在這兒等著我呢。老傀儡師說，不開玩笑，我真不想干了。班主急了，說，關通，你現在走真不夠義氣，快說，你到底想怎樣？老傀儡師回過頭，說，不走也行，答應我剛才的條件。班主問，讓傀儡流淚？老傀儡師說，對。班主又問，流不成淚怎么辦？老傀儡師說，那就一切照舊。
老傀儡師決定先拿木偶試試，畢竟真人風險太大。蔚南班有固定的雕塑師，這個雕塑師手很巧、眼很毒，但生性有點兒懶散，不愛跑山上伐木，倒不是說山上沒有合適的木頭，而是怕走山路，因為山里蛇多、蟲多、危險多，他惜命怕死。但不去山上，蔚南班壞了的木偶就會來不及更換，沒有好木偶就上不了臺、唱不成戲，也就會影響他吃飯。于是，他就讓老傀儡師吊傀儡子的時候幫他留意東家有沒有好柱子。老傀儡師把胡子一翹，說，你想干什么？雕塑師說，用那些有錢人家的柱子拿來做木偶，頂好。老傀儡師說，你就不怕拆了柱子讓人家的房子塌了？雕塑師說，那我管不著。老傀儡師說，有也別打主意，要被發現了，我們還混不混了？雕塑師有這樣那樣的毛病，但有一點好，那就是手藝頂棒，給他一根木頭，準保還給你一個比真人還真的木偶，眼睛嘴巴舌頭手指都能活動，你讓一個榆木疙瘩樣的人做這些表情都有些難，他卻能讓真正的榆木做出這些表情來。即使這樣，老傀儡師還不滿足，還要他做一個能流淚的木偶。雕塑師很幽默，說他做不了，但知道有一個人能做，做的木偶不僅能流淚，還能唱歌跳舞。老傀儡師很激動，忙問是誰。雕塑師說，偃師。老傀儡師說，在哪兒？快帶我去。雕塑師說，你現在去見他還早了點兒。老傀儡師問，為什么？雕塑師說，難道你現在想死？他早死了，死了幾千年了，但他做的木偶現在還在史冊里跟穆王妃遞眼色調情，你說神不神奇？
雕塑師用說笑的方式告訴老傀儡師沒辦法讓傀儡流淚，傀儡到底不是真人，沒有七情六欲，也沒有心肝脾肺，只有人才有七情六欲和心肝脾肺，才能流淚。問題也就出在這里，明明是在用傀儡演戲，實際上演的卻是人的感受。文人用文章托物言志，藝人則用傀儡寄意于物，寫文章可以淚灑紙上以示激憤，可吊傀儡不能淚灑當場，這是不專業的行為。這不是在為難雕塑師，這是成心在拿他開涮。可看到老傀儡師一臉嚴肅，雕塑師又有些于心不忍，遂問道，你真想讓傀儡流淚？老傀儡師說，對，我不僅要讓傀儡流淚，還要讓它能笑，能開口吃飯說話。雕塑師說，我看你真是瘋了。老傀儡師當然知道這是強人所難，他這么做無非是想讓班主知道，木頭做的傀儡不可能會流淚，只有真人做的傀儡才有可能流淚。
離開雕塑師后，他直接領著松姑來到班主面前。班主冷不丁看到一個沒有提線也會動的傀儡，嚇了一跳，等再看到她的雙眼似乎還會動時，更驚奇了，以為老傀儡師真的讓人把會流淚的傀儡做出來了，忙讓他帶著這個傀儡上場。可老傀儡師卻有心賣關子，說，班主難道就不想看看這個傀儡會不會真的流淚？班主說，當然想看。老傀儡師扭頭對松姑說，流滴淚看看。現在沒有適合的情境，松姑流不出來，流不出來班主就不信她能讓戲班起死回生。老傀儡師很著急，恨不得掐一把她的臉，又怕真把她的小臉給掐破，只好問她想不想家。班主一聽，更神奇了，驚問道，怎么，傀儡也有家？老傀儡師說，當然，每棵樹都有家，它們的家在密林中，俗話說無木不成林。聽到家，松姑鼻頭一酸，她越過關山阻隔的幾座鄉鎮與縣城，看到霧嶺上的霧還是那么濃，她的家在霧嶺中就像腳底的一顆痣，看不真切，卻每天都要忍受潮濕的侵襲。家里的那口大缸破了，父親沒錢買新缸，放缸的屋檐下那個同心圓仍在，好在這個圓不會跟天上的月一樣時圓時缺，它將會永遠圓下去。可是屋里那張能坐滿一家三口的桌子卻永遠多出了一個空位，那是她的位置。她不知道何時才能坐回去，把殘缺的家補圓。懷鄉心切的松姑哭了，哭出了彩色的淚，淚流到地上把塵土也染上了粉彩。
班主說，太神奇了，你是怎么做到的？
老傀儡師說，這個傀儡不僅會哭，還會吃飯呢。
班主不信，命人拿來一碗白米飯，可是老傀儡師卻搖頭說飯里沒肉，它懶得張嘴。班主又讓人往飯里添肉。松姑看穿了老傀儡師的心思，他是用這種方式讓她吃飽飯。松姑第一次吃得這么飽，吃完還打了一個嗝。但很快露餡了，問題不在松姑的臉上，而在她的腳上。客家人的小腳指頭都開了瓣，聽說是以前河洛人南移的時候，被差人用刀在小腳指頭上刻了一道痕，作用跟在囚犯臉上刺字一樣。時間一久，南移的河洛人在福建的閩西山區成了客家人，后代的小腳指頭也有了蒜瓣一樣的劃痕。這是僅次于客家話的區分客家人的標志。松姑沒穿鞋，班主看到了她的小腳指頭，他再怎么顢頇，也知道木偶再逼真，腳趾上也不可能有劃痕。他命人洗掉松姑臉上的粉彩，又命人換掉她身上的衣服，一個楚楚可憐的小妮子出現在面前。他立馬指著老傀儡師的鼻子罵道：“好啊，關通，你現在竟也學會弄虛作假了。快說，你什么時候成了拍花子的？”
老傀儡師說：“這個女娃父母全死光了，自己找上門來的，我看她可憐就收留了她。”
松姑說：“我父母沒死。”
老傀儡師白了她一眼。
班主說：“還不快把人給送回去。”
松姑說：“我不想回去。”
班主說：“為什么？”
松姑說：“我回去爸媽就會餓肚子。”
班主說：“你留下來我們也會餓肚子。”
老傀儡師說：“她飯量很小的，就把她留下來吧，實在不行，飯錢從我的工錢里出。”
班主拿他沒辦法，趕走這個女娃容易，怕就怕趕走了她，老傀儡師也一氣之下不干了，這就劃不來了。他也不想再管，戲班里的每件事都比這件事大，傀儡的戲服脫色他要管，來到一個新地方還要及時拜碼頭。有些幫會常找蔚南班的碴兒，在戲班打尖的桌上放五粒石子，要是直接把石子全丟了，就會受皮肉之苦，要是丟掉兩粒，保留三粒，往后就能在該地暢通無阻。原因不玄妙，因為三粒石子就是“桃園三結義，同是江湖客”之意。倘若是三粒石子加上兩粒，則是“五湖四海皆兄弟”的意思。不管是五粒石子去掉兩粒，還是三粒石子添加兩粒，都屬于傀儡戲這行的切口。班主除了不親自上臺吊傀儡子，其他事都要管，黑白兩道都要顧到，不敢得罪任何一方。他既要提醒東家準備好被褥和高鋪，因為木偶藝人自古不帶被褥，他們不屬“下九流”，而是“三教”中人，當然要睡在離地遠的高鋪；又要防止藝人飲酒誤事。
班主是個勞碌命，又忙東忙西去了。待班主走后，老傀儡師終于想起跟她相處了這么久，還不知道她叫什么名字。
我叫松姑。她說。
往后要是你能在傀儡戲中闖出一片天，就叫你十八公。老傀儡師說。
不要，太難聽了。松姑說。
這是根據你的姓來的，再說只有本事頂呱呱的人才配叫公。老傀儡師說。
老傀儡師決定把她培養成女傀儡，打算讓她登臺亮相的時候技驚四座。這是一個敢為天下先的舉動，沒有前人給他指路，也沒有現成的例子給他參考。而且也不知她能否熬下來。
老傀儡師教松姑做的第三種表情是：陌。