引言
繪制中世紀(jì)海洋文化史的海圖

伊麗莎白·蘭伯恩（Elizabeth Lambourn）

中世紀(jì)的海洋文化史是怎樣一幅面貌，學(xué)者們還在研究當(dāng)中。海洋有它的歷史，甚至具體到文化史這種理念，也并不像起先看起來(lái)那樣出現(xiàn)在近期，不過(guò)，海洋的文化史，特別是中世紀(jì)的海洋文化史，依然是較新的領(lǐng)域。對(duì)海洋文化史的研究，起始于對(duì)當(dāng)代的，即18、19世紀(jì)的西方文化產(chǎn)品，如小說(shuō)、游記或海景畫等的研究。這個(gè)領(lǐng)域誕生在文學(xué)史學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)家當(dāng)中，并最初由他們進(jìn)行探索。隨著中世紀(jì)史學(xué)家和其他人在他們自己的領(lǐng)域和地理學(xué)領(lǐng)域“嘗試”這個(gè)理念，并根據(jù)他們自己的具體資料和學(xué)科重點(diǎn)來(lái)對(duì)它進(jìn)行調(diào)整，這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在已經(jīng)成為重點(diǎn)。對(duì)于我們研究的這個(gè)時(shí)期，海洋文化史的理念實(shí)際上遠(yuǎn)未得到充分的探索，也相當(dāng)?shù)闹щx破碎，因此布魯姆斯伯里出版社在委托編寫本卷之時(shí)，實(shí)際上需要它的編著者具備相當(dāng)獨(dú)到的思維，在這個(gè)過(guò)程中，他們以一種可能并非他們本意的方式，點(diǎn)燃并助推對(duì)海洋文化史的研究。

正如《海洋：海洋地理學(xué)和史學(xué)》（The Sea： Thalassography and Historiography）一書的編著者所強(qiáng)調(diào)的那樣，海洋的歷史“在史學(xué)中……一直是少數(shù)派”（Miller 2013：278）。更重要的是，在現(xiàn)有的這本書的語(yǔ)境中，很少有關(guān)于海洋的歷史，當(dāng)然也很少有關(guān)于中世紀(jì)海洋“文化”史的大范圍史學(xué)反映。這本書中的內(nèi)容不僅散亂，而且也常常不連貫。該書的編者彼得·米勒（Peter Miller）敏銳地指出，研究這一領(lǐng)域的史學(xué)家大部分都在各自為戰(zhàn)，“彼此之間沒(méi)有聯(lián)系，也缺乏更廣泛的交流”（17）。相反，作為這種“更廣泛的交流”的一部分，大量相關(guān)的著作得以產(chǎn)生，但位于文化史或海洋史的特定框架之外：例如宗教研究、考古學(xué)的許多分支學(xué)科、物質(zhì)文化研究等。

而本卷，則提供了一種亟須的機(jī)會(huì)以與更廣泛的讀者發(fā)展和分享這種交流，而且它出現(xiàn)在一個(gè)重要的時(shí)刻。如前所述，中世紀(jì)海洋文化史的書寫一直以來(lái)都是以歐洲文獻(xiàn)的文學(xué)批評(píng)為基礎(chǔ)，得到的支持也來(lái)源于歐洲的視覺(jué)圖像研究。如果文學(xué)研究成為這種歷史的引路人，那可能是因?yàn)閭鹘y(tǒng)主題和其他文學(xué)手法清楚地傳達(dá)了這樣一個(gè)事實(shí)：海洋不僅是人、觀念、萬(wàn)物流通的高速公路，同樣重要的是，正如著名大西洋史學(xué)家卡倫·魏根（K?ren Wigen）（2007：16）所言，它也是“想象力投射的空間”。用一句俗語(yǔ)來(lái)說(shuō)：“海洋很適合思考。”不過(guò)，海洋文化史有落入一種舒適的、主要受文學(xué)驅(qū)動(dòng)的格式的風(fēng)險(xiǎn)，這種格式不僅暗地里以歐洲為中心，同時(shí)還把注意力放在少數(shù)有文化的群體的富于想象的推斷上，而這些人對(duì)海洋和海洋周邊的居民所知甚少。那些通過(guò)文學(xué)傳統(tǒng)主題和視覺(jué)圖像將海洋知識(shí)化的人，并不一定是居住在海岸周圍的人，也不一定是在海上航行和捕魚的人。后兩者通常是不識(shí)字的居民，擁有另一種海洋文化史，而正是通過(guò)這些群體和社會(huì)的——也許不那么顯然“可讀的”——物質(zhì)文化，或者他們的口述歷史和民間傳說(shuō)，我們能夠開(kāi)始了解另一種敘事。

不用說(shuō)，這類“想象力投射”過(guò)程并非歐洲所獨(dú)有，而是全球所有與海洋接觸的人類的共性。在歐洲以外地區(qū)檢驗(yàn)在歐洲背景中倡導(dǎo)的文學(xué)和視覺(jué)方法的時(shí)機(jī)當(dāng)然已經(jīng)成熟，而反之，歐洲無(wú)疑也會(huì)受益于在歐洲以外發(fā)展的思想和新方法。然而，如果海洋文化史要想繁榮發(fā)展，它還必須考慮如何整合和解釋更大范圍內(nèi)的資料：當(dāng)然包括口口相傳的史料，但也包括大量非寫實(shí)的文化產(chǎn)品和由海洋制造及以海洋制造的實(shí)物。在歐洲的背景下，實(shí)物為精英的文學(xué)投射帶來(lái)了重要的對(duì)照物，但在歐洲之外，它們通常是撰寫海洋文化史主要的，有時(shí)是唯一的資料。本卷并不假定文學(xué)文本或視覺(jué)表現(xiàn)是海洋文化史的唯一起點(diǎn)。文化史的下一波浪潮必須走出它在北大西洋和地中海的歐洲安全避風(fēng)港，但仍然要敏銳地意識(shí)到，這種地理轉(zhuǎn)移還涉及重大的方法論和理論轉(zhuǎn)變。

如前幾段所示，本卷無(wú)意佯裝提供一個(gè)明確的答案。對(duì)于公元800年至1450年的海洋文化史，它呈現(xiàn)的并不是“唯一”，而是“其一”，它的成形，一方面是由本系列叢書本身參數(shù)所塑造，另一方面也得益于它的編者和撰稿人的視野、好奇心和專業(yè)知識(shí)。在不希望將編著者過(guò)于嚴(yán)密“分割”的情況下，本書有意挑戰(zhàn)之前的中世紀(jì)海洋文化史的文學(xué)重點(diǎn)，因此撰稿者中僅有兩位文學(xué)史學(xué)家：一位是莎朗·木下（Sharon Kinoshita），中世紀(jì)法國(guó)文學(xué)和全球比較文學(xué)專家，另一位是詹姆斯·L.史密斯（James L. Smith），他的著作一直以歐洲中世紀(jì)水域史為重點(diǎn)，至少在撰寫本卷的章節(jié)之前如此。除此之外，本書的章節(jié)還由一些史學(xué)家和考古學(xué)家以不同的語(yǔ)言風(fēng)格撰寫。喬納森·謝潑德（Jonathan Shepard）是一位歷史學(xué)家，專門研究中世紀(jì)早期的俄羅斯、高加索和拜占庭帝國(guó)；伊麗莎白·蘭伯恩、羅克珊妮·瑪格麗蒂（Roxani Margariti）和艾曼紐埃爾·瓦格農(nóng)（Emmanuelle Vagnon）的著作在地中海和印度洋世界的物質(zhì)和視覺(jué)文化史方面有著深厚的基礎(chǔ)。三位考古學(xué)家也參與了本書的撰寫：埃里克·斯特普爾斯（Eric Staples）是一位在實(shí)驗(yàn)考古學(xué)方面有豐富經(jīng)驗(yàn)的海洋考古學(xué)家；斯蒂芬妮·韋恩—瓊斯（Stephanie Wynne-Jones）是斯瓦希里海岸考古學(xué)家，研究的重點(diǎn)是陶瓷證據(jù)和國(guó)內(nèi)物質(zhì)文化；詹妮弗·哈蘭德（Jennifer Harland）是一名動(dòng)物考古學(xué)家，她專門從事北大西洋研究，以及通過(guò)分析出土的魚遺骸進(jìn)行漁業(yè)和魚類消費(fèi)研究。

在現(xiàn)行的海洋文化史中，地中海地區(qū)自然占有重要地位，這在本書的許多章節(jié)中有所反映，如莎朗·木下的《旅人》、羅克珊妮·瑪格麗蒂的《島嶼與海岸》、艾曼紐埃爾·瓦格農(nóng)的《表現(xiàn)》，其作者都是地中海學(xué)家。不過(guò)，這些章節(jié)，還有其他一些章節(jié)，也在這些水域之外展開(kāi)，將地中海的素材與其他海域結(jié)合起來(lái)，或?qū)嶋H上專注于非洲—?dú)W亞大陸（Afro-Eurasia）周圍的非地中海水域。《知識(shí)》（埃里克·斯特普爾斯）和《島嶼與海岸》（羅克珊妮·瑪格麗蒂）兩章將地中海與更廣闊的印度洋世界，從非洲東部直至中國(guó)東海岸、韓國(guó)和日本結(jié)合起來(lái)加以探討。考古學(xué)家斯蒂芬妮·韋恩—瓊斯和詹妮弗·哈蘭德在《實(shí)踐》一章中詳細(xì)地比較了中世紀(jì)時(shí)期的兩個(gè)關(guān)鍵海域：大西洋和西印度洋。喬納森·謝潑德的《網(wǎng)絡(luò)》橫跨北大西洋和黑海，并且聚焦連接北部水域與東地中海的河流網(wǎng)。在《沖突》一章（伊麗莎白·蘭伯恩）中，探討了能夠?qū)@歐洲水域（廣義上）的暴力主題而發(fā)展起來(lái)的現(xiàn)有學(xué)術(shù)研究主體轉(zhuǎn)化到印度洋的方法。所有章節(jié)中，在地理學(xué)上任務(wù)最艱巨的是艾曼紐埃爾·瓦格農(nóng)的《表現(xiàn)》和詹姆斯·L.史密斯的《想象的世界》。這兩章的取材從早期的北大西洋直至中國(guó)東海岸、韓國(guó)和日本，在史密斯的章節(jié)中，甚至還有毛利人的奧特亞羅瓦（Aotearoa）（新西蘭）。由于本卷文字所限，無(wú)法寄希望任何一章能夠讓其主題涵蓋全球。我們主要將重點(diǎn)放在連接非洲—?dú)W亞大陸的“舊世界”的歷史上，而讓美洲和大洋洲在本系列的后幾卷中得到展現(xiàn)。就這一點(diǎn)而言，詹姆斯·L.史密斯《想象的世界》一章是富于開(kāi)創(chuàng)性而卓有貢獻(xiàn)的，它在波利尼西亞文化史和想象力的投影上花了不少篇幅。即便如此，人們可能仍會(huì)合理地認(rèn)為，對(duì)西非花的篇幅依然是不夠的，作為編者，我苦惱地意識(shí)到這個(gè)缺憾。這樣選擇重點(diǎn)并不是思想上的懶惰決定的，而是由于在跨越非洲—?dú)W亞大陸如此廣闊的地區(qū)、連接歷史和數(shù)據(jù)方面面臨著巨大的挑戰(zhàn)。用彼得·米勒（2013：17）的話來(lái)說(shuō)，這些歷史和數(shù)據(jù)當(dāng)前“彼此之間沒(méi)有聯(lián)系，也缺乏更廣泛的交流”。綜合概述和比較歷史是復(fù)雜難寫的，本卷的構(gòu)想需在綜合性和內(nèi)容范圍之間進(jìn)行權(quán)衡。米歇爾·巴拉德（Michel Balard）的《歷史中的海洋：中世紀(jì)世界》（The Sea in History：The Medieval World） （2017）選擇的覆蓋全球的方法在本卷中并不合適。巴拉德的著作中有少數(shù)幾個(gè)單獨(dú)的章節(jié)論述加勒比海地區(qū)、南美、西非和遠(yuǎn)東海洋歷史的特定方面，由此做到了覆蓋全球，但讀者只能在歐洲和地中海依然占絕對(duì)中心的更大框架內(nèi)對(duì)這些非歐洲的資料進(jìn)行選擇并作出自己的理解。這種模式與布魯姆斯伯里文化史系列叢書的精神是背道而馳的，叢書的精神恰恰是綜合性與結(jié)合性。盡管在地理范圍上受到限制，但我們的這卷書積極地對(duì)廣泛不同的材料進(jìn)行綜合和比較。作為一名編者，我所面臨的極大挑戰(zhàn)，是找到勇于在離家如此遙遠(yuǎn)之處進(jìn)行遨游的學(xué)者，即使在這些地理界限之內(nèi)。編撰本書是極其不易的。我們謹(jǐn)希望美洲、大洋洲和西非的學(xué)者們加入這一新生的交流，并在將來(lái)對(duì)完整的中世紀(jì)海洋全球史作出貢獻(xiàn)。

我們也認(rèn)識(shí)到，使用“中世紀(jì)”這個(gè)術(shù)語(yǔ)存在問(wèn)題，它是以歐洲為中心的術(shù)語(yǔ)和概念，卻被應(yīng)用于意圖去歐洲中心化的敘事。這樣的分類是由出版者設(shè)定的，但它們也反映了普遍的學(xué)術(shù)運(yùn)用情況。盡管有大量的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，但“中世紀(jì)”并沒(méi)有其他可行的替代詞，所以我們繼續(xù)在這里使用它。盡管有瑕疵，希望它的問(wèn)題不會(huì)妨礙讀者們了解呈現(xiàn)在他們面前的資料和思想。本卷所有的撰稿者都認(rèn)識(shí)到，將中世紀(jì)的術(shù)語(yǔ)擴(kuò)大到歐洲之外，正如歷史學(xué)家凱瑟琳·戴維斯（Kathleen Davis）和邁克爾·普特（Michael Puett）在圍繞“全球中世紀(jì)”這個(gè)觀點(diǎn)的早期交流中所言，將涉及“對(duì)殖民歷史和民族主義歷史許多主要主張的沖撞”（2016：2）。這個(gè)詞帶有濃重的殖民意味，但是，小心謹(jǐn)慎地對(duì)它進(jìn)行運(yùn)用，有助于我們從世界“同時(shí)代文化”的角度來(lái)思考，引發(fā)新的交流，極大地豐富現(xiàn)有的交流，并為圍繞著聯(lián)系和相遇的過(guò)程而過(guò)于簡(jiǎn)單地構(gòu)建起來(lái)的全球史提供重要的替代選項(xiàng)。雖然本卷不能夠也不敢稱完整覆蓋全球，但它接納并吸引了目前更多地撰寫中世紀(jì)全球史的學(xué)者。

這個(gè)類型的系列叢書通常把自己擺在對(duì)現(xiàn)有文獻(xiàn)進(jìn)行系統(tǒng)介紹性概述的位置，以及在某個(gè)特定主題下廣泛的知識(shí)潮流流動(dòng)的位置。相較而言，本書提供的則是一個(gè)論壇，將彼此無(wú)關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)論述聯(lián)系起來(lái)，并參與到海洋文化史“更廣泛的交流”當(dāng)中。這里是提出我們“未知”的地方，同時(shí)它也提供機(jī)會(huì)讓我們表達(dá)“所知”，并標(biāo)出進(jìn)一步研究之后我們可能的所知，特別是如果我們把研究得更好的地區(qū)和世紀(jì)的方法和問(wèn)題，轉(zhuǎn)化到原始而未被解析的、多得多的中世紀(jì)現(xiàn)存的文字資料、視覺(jué)資料、物質(zhì)資料中而進(jìn)行進(jìn)一步研究的話。本書的章節(jié)難免常是探索性的、思考性的、試探性的，甚至對(duì)“概述”系列叢書應(yīng)有的自信、肯定的基調(diào)的采用也顯得謹(jǐn)慎。

盡管并不完美，但我們希望我們對(duì)在很大程度上未知的、布魯姆斯伯里叢書所稱的“中世紀(jì)”（事實(shí)上我們?cè)敢馊绱嗣鞔_地陳述）的海洋文化史的知識(shí)空間進(jìn)行繪制的首次嘗試，能夠促進(jìn)海洋文化史學(xué)家們彼此進(jìn)行嶄新的對(duì)話，同時(shí)給剛剛從其他學(xué)科涉險(xiǎn)而來(lái)的更多的讀者帶來(lái)新的觀念和問(wèn)題。這一領(lǐng)域相對(duì)年輕，這從多方面來(lái)說(shuō)都是好事，在此太多的原創(chuàng)主張還未提出，因此也無(wú)須爭(zhēng)奪。本卷的許多章節(jié)代表著跨越如此廣闊的海洋和時(shí)間范圍的世界首次嘗試。作為本卷的編者，我代表本中世紀(jì)卷的所有撰稿者，竭誠(chéng)歡迎你加入這種努力。