描寫歐洲及歐洲之外的海洋

在20世紀(jì)海洋文化史的發(fā)展中，文學(xué)批評(píng)一直是主要的驅(qū)動(dòng)力。因此毫不奇怪的是，中世紀(jì)海洋文化史最集中、最有活力的著作，也正是從對(duì)廣泛的“歐洲”中世紀(jì)文獻(xiàn)的文學(xué)批評(píng)當(dāng)中產(chǎn)生的，而且還在持續(xù)產(chǎn)生當(dāng)中。我將首先概述這些歐洲文學(xué)資料，然后將討論范圍擴(kuò)大到非歐洲的文學(xué)和物質(zhì)資料，以及它們所擁有的豐富潛力。

塞巴斯蒂安·索貝奇（Sebastian Sobecki）2008年出版的專著《海洋與中世紀(jì)英國文學(xué)》（The Sea and Medieval English Literature）在多方面都證明了中世紀(jì)學(xué)者們面臨的豐富機(jī)遇。針對(duì)“我們所意識(shí)到的前現(xiàn)代（英國）文學(xué)及其視野中”海洋的極端缺失，索貝奇進(jìn)行了一項(xiàng)把海洋作為“前現(xiàn)代英國充滿文化色彩且不斷變化的文學(xué)主題”（2008：17，20）的開創(chuàng)性研究。在一個(gè)因島嶼地位問題而空前分裂的英國，索貝奇對(duì)這些主題如何成為“英國方言話語的一部分”（4）的描繪是非常貼切的。(1)然而，一直到2008年，英國文學(xué)批評(píng)史上一個(gè)較晚的時(shí)期，它都仍被看成一種開創(chuàng)性的努力，所依賴的幾乎是完全原始的物質(zhì)資料，這只會(huì)突顯我們這個(gè)領(lǐng)域是多么的年輕。歐洲的不同區(qū)域與海洋關(guān)系的原始研究，繼續(xù)從匱乏的二手文獻(xiàn)和豐富的原始資料中產(chǎn)生。西蒙娜·皮涅特（Simone Pinet）的《群島：從騎士傳奇到小說的海島虛構(gòu)故事》（Archipelagoes： Insular Fictions from Chivalric Romance to the Novel）（2011）雄心勃勃地探索了海洋和島嶼在文學(xué)中的表現(xiàn)，以及伊比利亞半島直至19世紀(jì)的藝術(shù)。同樣，至少對(duì)于中世紀(jì)部分，它是完全通過原始的資料進(jìn)行編寫的。然而，它與歐洲豐富的地域個(gè)性保持一致，其見解和結(jié)論與索貝奇完全不同?！度簫u》一書提出，在伊比利亞對(duì)海洋的表現(xiàn)中，中世紀(jì)是一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻。皮涅特認(rèn)為，到中世紀(jì)，森林砍伐嚴(yán)重侵蝕了森林作為荒野的象征所建立起來的意義，以至于它被一種新的荒野——海洋所取代。海洋文化史再次讓我們直接收獲了對(duì)大陸史的洞察，不過這次環(huán)境方面和政治方面一樣重要。

費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）的祖國法國，對(duì)中世紀(jì)法國社會(huì)將海洋作為一種充滿文化氣息的觀念的理解作出了重大貢獻(xiàn)。至少從20世紀(jì)80年代中期開始，法國學(xué)者對(duì)我們這個(gè)時(shí)期的海洋文化史都表現(xiàn)出顯著持續(xù)而廣泛的興趣。他們?cè)谝幌盗醒杏憰?huì)文章合集和論文合訂本中進(jìn)行了探討。僅舉幾個(gè)例子，它們包括：《中世紀(jì)海洋》（L’eau au Moyen ?ge）（1985）、《中世紀(jì)文化中的海洋》（La mer dans la culture médiévale）（1997）、《在水中、在水下：中世紀(jì)的水上世界》（Dans l’eau， sous l’eau： Le monde aquatique au Moyen ?ge）（2002）、《中世紀(jì)的海洋世界》（Mondes marins du Moyen ?ge）（2006），以及最新的《亞歷山大的深海探測器：中世紀(jì)的人與?！罚?i>Le bathyscaphe d’Alexandre： l’homme et la mer au Moyen Age）（2018）。法國的這方面學(xué)術(shù)研究不僅內(nèi)容豐富，而且還顯著地涉及多門學(xué)科，在它的文學(xué)核心之外具有來自藝術(shù)史和考古學(xué)的深刻見解。

正如這些作品的標(biāo)題所示，它們有時(shí)把海洋作為水的更大分類的一部分，以它的所有形式——淡的、咸的、有涯的、無際的、彼此交錯(cuò)的——連同與它們相關(guān)的活動(dòng)而被探討。值得一提的還有一部意大利的著作L’Acqua Non è Mai la Stessa（《水是永遠(yuǎn)不同的》，或翻譯得更流暢一些，《水是不斷變化的》）（2009），它的重點(diǎn)是中國和日本文化中的水。詹姆斯·L.史密斯的《中世紀(jì)知識(shí)文化中的水：十二世紀(jì)修道院制度案例研究》（Water in Medieval Intellectual Culture：Case-Studies from Twelfth-Century Monasticism）（2017）和在線系列《中世紀(jì)水研究新方法》（New Approaches to Medieval Water Studies）（Smith and Howes 2018），如今將這種更大的框架引入了英語寫作領(lǐng)域。當(dāng)然，未來要提出的一個(gè)問題是，這個(gè)“水”的分類——有時(shí)也受到地理學(xué)家喜歡的這個(gè)分類（Anderson and Peters 2016）——是否比成問題的“海”或“洋”分類更適合于對(duì)水體的前現(xiàn)代理解（Miller 2013）。許多中世紀(jì)文化并沒有在概念上區(qū)分封閉的水體（如湖泊）與我們現(xiàn)在歸類為海和洋的水體。任何廣闊的水域，無論是淡水還是咸水，都曾是“?！?。水研究領(lǐng)域的新活力無疑提出了一個(gè)問題：公元1500年前的海洋文化史如果加入這個(gè)更大的學(xué)術(shù)群體，是否會(huì)成為一個(gè)更有價(jià)值的研究課題，并且得到更多人的參與。

令人驚訝的是，法國這項(xiàng)活躍的學(xué)術(shù)研究，至今還未催生一部法國中世紀(jì)海洋文化史專著。唯一大規(guī)模的綜合性敘述是菲利普·克萊默（Philipp Kramer）發(fā)表的博士論文《法國古文學(xué)中的海洋》（Das Meer in der altfranzosischen Literatur）（1919），它已有一個(gè)多世紀(jì)的歷史。而西蒙·萊伊（Simon Leys）的《法國文學(xué)中的海洋》（La mer dans la literature fran?aise）（2003）僅從拉伯雷（Rabelais，1494—1553年）開始。目前，這個(gè)龐大的學(xué)術(shù)團(tuán)體所提出的見解仍然是高度多樣化的，并且對(duì)單一的敘述是抵制的。這一點(diǎn)，加上語言障礙，可以解釋為何在以英語為母語的有關(guān)中世紀(jì)海洋文化史的著作中，這項(xiàng)學(xué)術(shù)研究在很大程度上被忽略了。不過，在我們的領(lǐng)域內(nèi)，不同的、以語言為基礎(chǔ)構(gòu)成的學(xué)術(shù)團(tuán)體仍然是典型的，這證實(shí)了（如果需要證實(shí)的話）彼得·米勒所察覺的褊狹心態(tài)占優(yōu)勢的狀況。德語的研究，例如卡羅拉·芬（Carola Fern）開創(chuàng)性的對(duì)海上風(fēng)暴的定量文本分析《中世紀(jì)的海上風(fēng)暴》（Seesturm im Mittelalter）（2012），也同樣地被劃分在外。

讓即使撰寫“簡單的”歐洲層面上的海洋文化史也變得復(fù)雜的是，研究我們泛指的凱爾特和維京北方的學(xué)者與研究中世紀(jì)后期歐洲的學(xué)者之間，也存在著裂痕。本卷公元800年到1450年的時(shí)間框架包含了具有自己獨(dú)特的文獻(xiàn)和學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)的不同子時(shí)期。在此，在歐洲大陸的邊緣，社會(huì)基本上是兩棲的，海洋作為一個(gè)活動(dòng)和交換的場所是無所不在的，擁有它自己獨(dú)特的想象。在對(duì)混雜和融合在歐洲各地的文學(xué)主題進(jìn)行少有的長時(shí)間跨度的考慮時(shí)，阿蘭·柯貝拉里（Alain Corbellari）把海洋描述為凱爾特文本中所反映的“幾乎無限的空間……出類拔萃的冒險(xiǎn)化身之一和異世界”（2006：105，由我翻譯）。不足為奇的是，在公元1000年之前，如詹姆斯·L.史密斯所述，海洋的特征最頻繁地出現(xiàn)在早期基督教化的敘事背景中，且它被視為陸上世界的水下鏡子（Siewers 2009）。

從廣義的“歐洲”和“中世紀(jì)”文學(xué)批評(píng)中產(chǎn)生新的海洋文化史是非常令人興奮的，應(yīng)該會(huì)激勵(lì)和鼓舞遠(yuǎn)近的學(xué)者。無論是在文字上還是在視覺上，即使只是作為對(duì)其他事物的隱喻，中世紀(jì)歐洲的文化精英們都花費(fèi)了大量的精力去思考和表現(xiàn)海洋。剛才提到的幾個(gè)例子，以及接下來章節(jié)中引用的許多其他例子，應(yīng)足以說服那些研究中世紀(jì)海上交流史的識(shí)字社會(huì)的學(xué)者在他們的資料中對(duì)海洋加以留心。這些資料對(duì)國家身份或環(huán)境史等各種問題的深刻見解，應(yīng)該使懷疑論者確信，海洋文化史有對(duì)更大的歷史問題作出貢獻(xiàn)的潛力。

并非只有歐洲的精英們才將海洋作為“知識(shí)投影”的場所。在北非、中東、南亞、東南亞以及遠(yuǎn)東各地，海洋同樣也是一種文學(xué)主題，有時(shí)甚至是視覺圖像的主題。因此，希望歐洲中世紀(jì)史學(xué)家們的研究能夠轉(zhuǎn)向諸多的其他地區(qū)和其他文化。它們對(duì)海洋的比喻和表現(xiàn)，以及它們所建立的文化史，才剛剛開始得到關(guān)注。索貝奇概述了促使他進(jìn)行研究的英國文學(xué)批評(píng)中對(duì)此的嚴(yán)重缺乏：僅有一本書的一章和寥寥幾篇文章試圖對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行全面的概述，另還有五篇更加集中的研究（Sobecki 2008：17—20）。他的概述輕松地總結(jié)了將海洋作為“充滿文化色彩且不斷變化的文學(xué)主題”（20）進(jìn)行研究的領(lǐng)域的狀況。不僅在歐洲其他地方存在這種狀況，在中東和北非的文獻(xiàn)中（例如，‘Atwan 1982； Belhamissi 2005； de Planhol 2000； Montgomery 2001），在南亞文獻(xiàn)（見本卷末尾的參考書目）或遠(yuǎn)東的文學(xué)傳統(tǒng)中（例如，Maeda 1971； Park 2012）也是如此。