秩序

靈魂的首要需求，與永恒命運(yùn)最為貼近的，乃是秩序（L’ordre），即這樣一種社會(huì)關(guān)系之織體，人們在履行一些義務(wù)時(shí)，不可破壞其他一些嚴(yán)格的義務(wù)。只有在這一情況下，靈魂才能忍受來自外部環(huán)境的精神暴力。因?yàn)椋í?dú)那在履行義務(wù)時(shí)為死亡和苦難所威脅的人，才能不顧及它，而遭受身體的傷害。而那些覺得外在的環(huán)境使得為嚴(yán)格的義務(wù)所決定的活動(dòng)與另一些活動(dòng)不能相容的人，他們對此無法抗拒，因而他們對善的愛就受到了傷害。

如今，各種義務(wù)之間失序與不相容的程度已非常嚴(yán)重。任何試圖增加這不相容的人，都是個(gè)失序的挑動(dòng)者。任何試圖減輕這不相容的人，都是個(gè)秩序的支持者。任何為了簡化問題而否定若干義務(wù)的人，在其內(nèi)心都與罪惡成為了同盟。

不幸的是，我們并沒有減輕這不相容的辦法。我們也不能確定，所有義務(wù)都相容的想法是不是一種虛構(gòu)。當(dāng)義務(wù)降低到事實(shí)的層面，如此眾多獨(dú)立的關(guān)系就開始起作用，看起來不相容要比相容的可能性更大。

但我們眼中始終都有宇宙的范例，在這宇宙中無限多獨(dú)立的機(jī)械運(yùn)動(dòng)一同構(gòu)成一種秩序，盡管有各種變式，卻是固定的秩序。同樣，我們喜愛世界的美，因?yàn)樵谒澈螅覀兏杏X到某種堪與智慧相比的東西存在，我們希望自己也擁有這種智慧，以便我們對善的意愿能得到滿足。

在較輕的程度上，真正美的藝術(shù)作品提供了協(xié)調(diào)一致的典范，各種獨(dú)立的因素以某種不可理解的方式相互配合，以建構(gòu)一種統(tǒng)一的美。

最后，各種不同的義務(wù)感，都擁有一種對善的意愿，這意愿統(tǒng)一、固定、自身同一，對所有的人，從搖籃到墳?zāi)梗际且恢碌摹＿@意愿永恒地激動(dòng)著我們的內(nèi)心深處，阻止我們，使我們絕不能退縮到一個(gè)各種義務(wù)不相容的境地。我們或者求助于謊言，以忘卻這些義務(wù)的存在；或者盲目掙扎，試圖逃離義務(wù)。

對真正藝術(shù)作品的沉思、對世界之美的更多的沉思、對我們所向往的未知之善的更多的沉思，能夠在我們持續(xù)思考人類秩序時(shí)給我們以支持——這種秩序應(yīng)該是我們所思考的首要對象。

暴力的大鼓吹家們相互激勵(lì)著，認(rèn)為機(jī)械、盲目的力量乃是宇宙的最高力量。

若比他們更為敏銳地看待世界，假如我們思考，通過不為我們所理解，但又為我們所喜愛并命名為美的東西，這不可勝數(shù)的盲目力量是如何受到限制、如何構(gòu)成一種平衡、如何形成一個(gè)整體的，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種更大的激勵(lì)。

如果我們持續(xù)不斷地給予精神以一種真正人類秩序的思想，如果我們將它視作當(dāng)我們有機(jī)會(huì)呈現(xiàn)時(shí)就必須將我們自身全部奉獻(xiàn)的對象，我們的處境就如同一個(gè)在黑夜里行走的人，他沒有向?qū)В瑓s始終想著他愿意前行的方向。于這樣一位旅人，就存在著巨大的希望。

這秩序是諸需求中最重要的一個(gè)，它甚至高于嚴(yán)格意義上的需求。為了能思考它，必須了解其他的需求。

需求有別于欲望、幻想甚或缺陷（vices）的首要特性，營養(yǎng)有別于美食甚或毒藥的首要特性，乃在于：需求是有限的，與之對應(yīng)的營養(yǎng)也同樣。一個(gè)吝嗇鬼永遠(yuǎn)不會(huì)覺得錢太多，但于所有的人而言，假如你隨意給他面包，他總有吃飽的那一刻。營養(yǎng)帶來滿足。靈魂的營養(yǎng)亦然。

第二個(gè)特性，與前者緊密相連，乃在于：各種相反的需求會(huì)成對地結(jié)合在一起，形成一種平衡。人們需要營養(yǎng)，但也需要兩頓飯之間的間歇；人們需要保暖也需要涼爽，需要休息也需要?jiǎng)谧鳌ｌ`魂的需要亦然。

我們所說的中道（le juste milieu），事實(shí)上在于既不是滿足兩個(gè)相反需求中的這一個(gè)，也不是滿足那一個(gè)。這只是真正平衡狀態(tài)的一種漫畫，在真正的平衡中，各種相反的需求依次得到充分的滿足。