2009年，普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試于6月7日開始舉行。

具體科目考試安排時間為：

6月7日，9：00——11:30，語文；15：00——17：00數(shù)學(xué)。

6月8日，9：00——11：30，文科綜合/理科綜合；15：00——17：00，外語。

考生總數(shù)1020萬，普通本?？茢M錄取人數(shù)629萬。

6月7日，陰，小雨，氣溫21°——26°。

早上7:40，還沒下雨，天色卻已昏暗了，青灰的云貼著湛藍(lán)的天，把朝陽遮住了。

高考考點，善水中學(xué)還沒開校門，校門口聚滿了人。

他們是老師、家長、考生，和路過的行人。

行人路過，打量他們幾眼，說兩句就走了。

“今天是高考，他們在高考?！?

“對，今天是高考?！?

考生們?nèi)齼蓛删墼谝黄?，慌里慌張地張嘴說話，眼里是期待還有焦慮。

“你昨天幾點睡的，睡著了嗎？”

“你緊張嗎？”

“不要緊張。”

“這個時候心態(tài)最重要，千萬不能緊張。”

類似的話此起彼伏地在人的嘴巴里生長出來，茂盛地生長出來，好似稻子一樣在昏暗的天空下?lián)u曳。

期待收獲的人，收獲了這些……在考場外面等，無時無刻都在聽這些，收獲無盡地恐懼和焦慮。

少年們的眼里蘊(yùn)含著對未來，無盡的期待。

他們一遍又一遍地重復(fù)說著“心態(tài)要穩(wěn)，你一定會考好的”，對同學(xué)，對朋友，對自己，不停地說，念經(jīng)祈禱似的。

楊勝紅站在善水中學(xué)校門口右側(cè)的大榕樹下，拿著一沓考生身份證和一沓考生準(zhǔn)考證。

他把身份證和準(zhǔn)考證一個又一個的發(fā)給學(xué)生。

他怕學(xué)生搞丟了。

所以考完后，他還要收上來拿著。

楊勝紅把身份證和準(zhǔn)考證遞給程默，好似隨意地問道：“你昨天幾點睡著的？”

“九點半。”

“那好，那好?！睏顒偌t語氣輕快地說著，笑著看著他，然后又接著發(fā)身份證和準(zhǔn)考證。

領(lǐng)到的學(xué)生，要么和朋友待在一起等，要么和父母待在一起。

程默和周華在一起聊《誅仙》碧瑤，文馨和邢露在一起猜理解性默寫會不會考《出師表》。

夏蓉一家在善水中學(xué)門口團(tuán)圓了。

她的父親夏承鋒，她的母親何素云，她夏蓉，在一起說話，沒有吵架。

這樣的場景很陌生，陌生到她上次見這樣和睦的場景，還是在初二。

這是一場表演，一場三個人的表演。夏蓉的角色是一個無知的孩子，一個懂事的孩子，一個成績好的孩子。

這場表演的目的是為了讓孩子能安心考試。

他們說的每一話都假的不能再假，又真得不能再真。

一個耀眼的高分，一個名校的錄取通知書，就是這場表演謝幕的掌聲。

夏蓉知道。

她要做到！

除了考高分，她已經(jīng)沒有期待了。

期待什么？

期待一個和睦的家庭，期待破鏡重圓，期待他們?yōu)榱撕⒆永^續(xù)忍下去？

算了，太可笑，這是幻想，這是妄想。

她已沒有這種想法了……

8點整，保安大爺打開校門，少年們滿懷期待和焦慮地走進(jìn)去，在昏暗地天空下，走向幻想中的，光明的，無限燦爛的未來。

夏蓉走進(jìn)去，淹沒在人潮里。

邢露讓文馨先進(jìn)去。

她嫌學(xué)校統(tǒng)一訂餐訂得難吃，想吃油條和小籠包，叫她爸買回來。

她站在爸爸身邊，咬一口酥脆的油條，再咬一口面皮松軟，肉餡咸鮮的小籠包，好不愜意。

媽媽在旁邊，拿著她的豆?jié){，時不時遞過去讓她喝兩口解膩，清口。

風(fēng)溫柔的吹過來，吻過少女清澈的眼眸。她小心翼翼地問道：“萬一我沒考好怎么辦呀？”

“那萬一我考不上大學(xué)怎么辦？”

“我一點都不厲害，你們會不會失望？”

“不會，不要胡思亂想。我們只希望你開開心心就好?！?

“嗯。吃完了，吃完了！我進(jìn)去考試了！”

“好，我們在外面等你。”

邢露腳步輕快走進(jìn)考場，希冀著大學(xué)生活，短暫地忘掉別離的苦澀和無果的愛戀。

善水中學(xué)的花壇種滿了太陽花。

紅的，紫的，黃的小花朵開在綠油油的枝藤上，美得人眼前一亮。

路過的考生看了，心情變得好些。

去教學(xué)樓的路上會經(jīng)過善水中學(xué)的食堂，少年們玩笑。

“博藝中學(xué)的飯好吃，還是善水中學(xué)的飯好吃？”

“博藝的飯這么難吃，還能比博藝更難吃嗎？”

“還好，老子畢業(yè)了，不用吃博藝的飯了。”

“食堂的那個肉啊，大塊地連在一起，還沒味道，真是難吃啊?！?

……

過了食堂，右拐就是考場。

四棟教學(xué)樓圍成“回”字形，天也是四四方方的，中間是盛開的太陽花壇和高聳的大榕樹。

程默被分在了3考場，考位07，考號50090100307。

他排著隊，經(jīng)過兩個監(jiān)考老師的檢查，坐到了靠窗的位置。

教室只里擺了三十張桌椅，比平?？荚嚫涌諘?，也比平?？荚嚫影察o。

廣播里舒緩的輕音樂逐漸淡出，清晰、平穩(wěn)的女聲響起。

“各位考生請注意?！?

“2009年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試“語文科目”，即將開始?！?

“請檢查準(zhǔn)考證，身份證是否擺在桌面左上角，與本人信息一致?！?

……

“現(xiàn)在分發(fā)答題卡和試卷，請勿提前作答。”

兩位老師一個發(fā)答題卡，一個發(fā)試卷。

試卷和答題卡從第一排往后傳。

程默拿到答題卡后，立刻寫名字，填涂考號，看理解性默寫題。

鈴聲清脆響起。

“?！?

嚴(yán)肅、正式的男聲從廣播傳來。

“考試開始，考生可以開始答題。本場考試時間為150分鐘，請合理分配時間?！?

掛在黑板右上方的鐘表轉(zhuǎn)動，時間一秒又一秒地消失了。

程默人生中最后一場語文考試，開始倒計時。

無論有多緊張，語文都很難發(fā)揮失常，語文是最能考出基本素養(yǎng)的科目，受心理因素影響小?？纪暾Z文，再緊張，也慢慢適應(yīng)了考試節(jié)奏。

語文，第一場考，是高考給考生的溫柔。