作者的責任

膨脹的冰

難捉摸的愛

昨天是她應該出現的日子，但是，她依然沒有出現，又派人送了一張紙條給我，上面潦草地寫了幾個字，含糊不清。但是我內心卻十分平靜，沒有一點波瀾。我依然照她信中吩咐的去做，將她的粉紅票交給了值班員，獲得準許之后，便放下窗簾，獨自一人待在屋里。我之所以這么做，并不是因為我沒法忤逆她的意。僅僅是因為，窗簾能將一切隔絕開來，這一切包括那如膏藥般的微笑，敷衍的話語。只有這樣，我才能安靜地完成我的筆記。當然，還有一個原因是，我不想失去解謎的鑰匙，即I-330，只有從她那里，我才能找到答案，像柜子之謎，以及我的短暫死亡等等。因為這是我的責任，作為筆記的書寫者，我必須要將這些未知數解開。況且，人并不喜歡未知數。所謂智人，只有當他的語言符號中，不存在問號，只有驚嘆號、逗號和句號的時候，人才是完美的智慧化身。

我覺得身為記事作者，我有責任解開謎團。因此，在今天16點的時候，我坐上了飛船，前往古宅。當時風很大，也很急，飛船非常艱難地前行著，就像眼前是一座密林，很多的樹枝不停抽打著船身，讓它寸步難行。而下方的城市，卻像被藍色的堅冰壘筑而成的。突然，眼前出現了云，飛掠而來，將城市遮擋住。接著，冰層膨脹，變成了如鉛塊般沉重的存在。就像春天，你站在岸邊看河面的冰層，眼看著它就要斷裂、破碎了。可是，一分鐘之后，它仍然毫無動靜。接著，又過了一分鐘，它還沒有動，但是你的心卻怦怦跳，一直跳個不停，而且越跳越快……不過，我為什么要這樣寫呢？怎么會有這么奇怪的感受呢？事實上，我們所生活的世界是那么堅固、透明，又恒久不變的，怎么會有破碎呢？

古宅門口并沒有人，我沿著房子的四周走了一圈，終于，在綠墻附近找到了看門的老太太。她支著手掌來擋日光，朝上看著。在墻的邊緣，有幾只小鳥盤旋著，它們長得像尖三角似的，邊叫邊俯沖過去，胸脯沖撞到了無形的電壓網，它們跌了回去，不斷抽搐著。

在她深深的布滿皺紋的臉上，我見到瞬間閃現的陰影，她飛快地看了我一眼，便說道：

“誰也沒有，誰都不在那！所以，你不必來。是的……”

我不必來？這種說法多么奇怪啊，為什么就認定我是某個號碼的影子呢？應該是你們所有人都是我的影子才對！難道不對嗎？我將你們所有人都寫進了記事本里。你們住進了那個過去是一頁頁四方形的空白紙上。若是缺了我，那些由我引路在一頁頁文字小路中行走的人們，能遇見你們嗎？當然，這些話我并沒有說出來。經驗告訴我，最痛苦的是讓人懷疑自己是否真實存在。因此，我便板著面孔告訴她，她的任務只是給來人開門。于是，我順利地進了院子。

院子里空無一物，沒有一點兒聲息。墻外的風聲猶在，但似乎已經遠去了，就像那天的情形一樣。我仍然記得那天，我們從走廊里出來，兩人肩并肩，合二為一的情況——如果那確實存在的話。我來到了石砌的拱門下面，腳步聲通過潮濕的拱頂回蕩著，接著又落到了我身后。我覺得似乎有人跟著我。眼前是露著紅色小磚頭的斑駁的墻壁，通過墻面上的眼睛，也就是它的方形窗戶，它觀察著我的一舉一動。看著我打開吱扭作響的谷倉門，看我左顧右盼地研究那些角落，以及各處的通道……我仔細看了看圍墻上的門，門外是一片荒地——這里有二百年大戰的紀念碑，地上還有東倒西歪的磚石斜脊，墻基上還有裸露的黃磚，以及古代爐灶，上頭還有個煙囪，看起來就像一艘永恒的艦艇化石，停泊在此處。

這些黃磚，我記得在哪里見過它們，但是我實在想不起來了。此刻我就像透過水層，看到了水底的東西一樣。我開始四處搜尋：我跌進坑里，摔倒了，腳下是絆住我的石塊，生銹的鐵條鉤住了我的衣服，我汗流浹背，咸澀的汗水進入了我的眼睛。

沒有，我沒有發現從地下走廊到地面的出口——什么也沒有。不過，可能這樣更好一些，這至少表明，所有的一切都是我的荒唐的“夢境”。

我已經沒有力氣了，我直起身來，帶著滿身的蛛網、塵垢，疲憊地推開了圍墻門，準備回到大院里去。突然，我聽到了身后輕輕的腳步聲，還有類似踩水般的聲音。S出現在了我的面前，依然露出他那粉紅色的招風耳和佝僂的身形。

他瞇起眼，小鉆頭直接鉆進我的眼中，問道：

“你在散步？”

我沒有應聲。我的雙手真夠重的。

“怎么樣，你覺得好些了嗎？”

“是的，謝謝你。我快要健康如常了。”

他不再問了，而是抬眼往上望去，頭仰著，第一次，我見到了他的喉結。

在不遠處的上空，大概離我們頭頂五十米的地方，有飛船。它們飛得不高，也很慢，每架飛船上都有一支長筒觀察鏡。我看出這是安全衛士局的飛船。與往常不同的是，今天數量很多，足有10架到12架之多（非常抱歉，我只能說個約數）。

“怎么會有這么多？”我大著膽子問了一句。

“怎么？嗯……通常好醫生都是在病人還沒有患病的時候，就開始準備治療了；而事實上，可能病人要明天、后天，或者一星期后才會生病。這是有效的預防！”

他點了一下頭，便啪嗒啪嗒踩著院中的石板離開了。臨走前，他轉過頭來，側著身子說道：“小心！”

剩下我一個，一切又安靜了下來，我感覺到空洞。綠墻之外，鳥兒依然在盤旋，涼風陣陣。他為什么這么說？我乘坐飛船，在空中飛行。云彩的陰影投射過來。底下是藍色的屋頂，還有如冰層般的玻璃立方體，慢慢地，它們又變成了鉛色，日益膨脹……

傍晚

我再次拿起筆，我想將那快要來臨的偉大的一致日記錄下來，寫寫我的想法，我覺得這些想法對你們，即我的讀者們是非常有好處的。但是當我靜靜地坐下來書寫的時候，我發覺，我沒法寫它。此刻，我只是靜靜地傾聽風的拍打玻璃墻的聲音，我忍不住四處張望了一番，似乎在等著什么。等著什么呢？連我自己也說不清楚。只是，當我見到紅棕色的魚鰓來到我屋里的時候，我非常高興。這是真的，我很慶幸此刻她過來了。她坐了下來，認真仔細地將制服的褶皺扯平，隨即給了我一個熨帖的微笑，這微笑迅速蔓延我的全身，我覺得很舒服，就像古代的嬰兒一樣，被牢牢地粘緊在襁褓里。

“你知道嗎，今天，當我走進教室（她工作的地方是兒童教育工廠）的時候，就看到墻上的漫畫。我沒有說謊，他們居然把我畫得像條魚。可能，我確實……”

“不不，不是這樣的。”我連忙對她說。（其實，如果仔細看她的話，你會覺得并沒有什么地方長得像魚鰓。這點是確定無疑的，至于我以前在筆記中提到的魚鰓之類的話，是不嚴謹的。）

“嗯，其實說到底也沒有什么大不了的。但是，你要知道，這樣的行為，的確很不好。因此，我就報告給了安全衛士們。我很愛孩子，我認為，最偉大的，也是最難能可貴的愛就是嚴酷。你明白嗎？”

當然。她說的話跟我的想法非常相似。我忍不住將記事二十章中的內容讀給她聽，這段開頭的那句是：“思想依然在腦海中沖突著，我仍然能聽到猶如金屬般的咔嚓聲……”我感覺到她紅棕色的臉頰正在發顫，她離我越來越近，愈來愈向我湊近過來，此刻，她瘦削的甚至有些扎人的手指正放在我的手里：“交給我，請將這個交給我！我要抄下這些話，讓孩子們背下來。跟那些外星人相比，我們更加需要它。此刻需要，今天、明天、后天都需要。”

她環顧四周，隨后壓低聲音說道：“你知道嗎？聽說，在一致日那天……”

我猛地站了起來：“什么？聽說了什么？一致日會怎樣？”

那道舒適的圍墻消失了，我自己仿佛被猛然拋到了外面，狂風在肆虐著，烏云越壓越低……

U沉穩而決然地摟住了我的肩，我意識到她的手指也在微微顫抖，她被我的激動情緒所感染了。

“先坐下來，親愛的，別激動。什么話沒有呢？我們未必都要相信啊。再者，只要你愿意，那天我會陪著你的，我會和你在一起的。親愛的，其實，你也是個孩子啊，只要你需要……”

“不不，”我連忙擺著手說，“不必這樣！千萬不要這樣。你真的覺得我只是個孩子，認為我沒法一個人……不是的！”（必須說實話，那天我還有別的打算。）

她笑著，那笑容的意思好像在說：“呵，多固執的孩子！”她又坐下了，耷拉著眼睛。手又開始不住地擺弄制服裙上的褶皺。又用出乎意料的語調說道：

“我想，我已經決定了……為了你……但是，請你，請你，不要催促我，我還得再想想……”

我并沒有催促她。雖然我心里面清楚，我可能是幸運的，也深知若能讓別人在晚年感覺幸福，我也會非常榮幸的。

……做了一夜的夢。那個奇怪的翅膀不斷拍打著我，我用手護著頭，躲著它。接著又夢到一把椅子，它居然能蹦，像馬一樣。它長得怪模怪樣的，類似古代的木椅。我騎著這把椅子跑啊跑，最后跑到了床上。我很喜歡這把椅子，雖然坐在上面并不舒服。

太奇怪了，就不能想出什么辦法來消除夢境嗎？或者哪怕讓它變得理性一些，至少要讓它對健康發揮些作用吧。