1862年1月14日，滑鐵盧廣場13號，倫敦皇家地理學(xué)會的一次會議上，聽眾如云。學(xué)會主席弗蘭西斯·M××爵士在向他可敬的同行們作一場重要的學(xué)術(shù)報告。他的話常常被陣陣掌聲打斷。爵士最后用幾句慷慨激昂的話結(jié)束了這次少有的動人演講。這幾句話中洋溢著無比飽滿的愛國主義激情：

“英國一直領(lǐng)先于世界各國（因?yàn)榇蠹乙炎⒁獾剑瑖业那斑M(jìn)總是有前有后），這完全是英國旅行家在地理探險中的大無畏精神所至（全場發(fā)出贊同聲）。弗加斯·弗加斯博士，就是英國光榮兒女中的一位。他是不會辜負(fù)祖國的重托的（四處響起附和聲：不會的！不會的！）。這次嘗試假如成功（會成功的！），就能把我們在非洲地圖學(xué)方面零散的基本知識補(bǔ)充完整，使之成為一體。不過如果失敗了（絕不會！絕不會！），至少也將作為人類最大膽的設(shè)想之一而永存（全場狂熱頓足）！”

“烏拉！烏拉！”這番撩人心動的話使得群情激奮，齊聲高呼。

“無畏的弗加斯萬歲！”一位極度動情的聽眾不由地喊叫道。

熱情的歡呼聲四起，眾人異口同聲地發(fā)出弗加斯的名字，整個會議廳被震得抖動起來。我們有充分理由相信，經(jīng)過英國人的嗓門呼喊，弗加斯這個名字將更受人尊敬了。

這兒許多人曾是大膽的探險家。好動的天性使得他們多么想走遍世界的五大洲！不過他們雖人數(shù)眾多，卻都老了，疲憊了。所有的人在肉體上、精神上或多或少地逃脫過一次次死亡的威脅：海上失事、火災(zāi)、印第安人的戰(zhàn)斧、野人的棍棒、酷刑、波利尼西亞人的捕食。不過，當(dāng)弗蘭西斯·M××爵士演講時，他們的心仍然禁不住地怦怦跳起來。要知道，這場演說肯定是倫敦皇家地理學(xué)會有史以來最為精彩的。

但是在英國，熱情不僅僅停留在口頭上。用它鑄造錢幣比“皇家造幣廠”的鑄幣機(jī)來得還要快。會議過程中，立即表決通過了給弗加斯博士一筆促進(jìn)活動金，且數(shù)目高達(dá)2500英鎊（即62500法郎）。這么一大筆款子恰恰說明這項(xiàng)事業(yè)有多么重要。

一位學(xué)會成員向主席打了個招呼，詢問是否能把弗加斯博士正式介紹給大家。

“博士在聽候大家的吩咐。”弗蘭西斯·M××爵士答道。

“讓他進(jìn)來！讓他進(jìn)來！”人們高呼，“應(yīng)該親眼見見這位杰出、勇敢的人！”

“這個探險主張令人難以置信，也許只是騙騙我們罷了！”一位身體中風(fēng)的老船長說。

“也許，弗加斯博士根本就不存在！”一個人惡意地叫道。

“那就該把他虛構(gòu)出來！”這個嚴(yán)肅的學(xué)會中一位愛開玩笑的會員答道。

“請弗加斯博士進(jìn)來吧。”弗蘭西斯·M××爵士爽快地說。

于是，博士在雷鳴般的掌聲中從容不迫地步入大廳，絲毫不露聲色。

這是位四十歲左右的男子，中等身材，體格平常，過于紅潤的面容顯露出多血質(zhì)的特征。他神色鎮(zhèn)定，相貌端正，臉上長著一個大鼻子。人類巨輪船頭般的這個鼻子就像天生為探險而生的。慈祥的眼睛里閃爍著勇敢，更多是智慧的光芒，他的容貌產(chǎn)生一種強(qiáng)大的魔力。他的雙臂很長，雙腳以大步行家特有的平穩(wěn)牢牢地踩在大地上。

博士的整個外貌顯露出安靜與嚴(yán)肅。他怎么能是那種干最無知的欺騙勾當(dāng)?shù)娜四兀l都不會對他有這種想法。

因此，直到弗加斯博士用友好的手勢請大家安靜時，叫好聲和掌聲才平息下來。他向?yàn)樗髯晕医榻B準(zhǔn)備的安樂椅走去，隨后，站在那兒一動不動，目光炯炯有神地凝視會場。只見他舉起右手，食指指向空中，張開口，只說了一個字：

“Excelsior！”

絕了！無論布賴特和科布登國會上的意外質(zhì)詢，還是帕斯頓公爵為加固英國峭壁海防工事申請?zhí)貏e資金，都從未獲得過如此歡迎。其熱烈程度超過弗蘭西斯·M××爵士的演講，甚至更高。博士表現(xiàn)得既高尚、偉大，又謙虛、審慎。他剛才說了一個很合時宜的字：

“Excelsior！”

老船長折服了，轉(zhuǎn)而堅(jiān)決地站到這位外來人一邊。他請求把弗加斯的演說“完整地”刊登在“the Proceedings of the Royal Geographical Society of London”《倫敦皇家地理學(xué)會會報》上。

這位博士到底是何許人？他打算投身于什么事業(yè)？

年輕的弗加斯，父親是英國海運(yùn)業(yè)一名正直的船長。在弗加斯很小的時候，船長就讓兒子跟他一同體驗(yàn)他那種職業(yè)生涯中危險的滋味和冒險的樂趣。這個可愛的孩子似乎從來不知道害怕，很快就顯示出頭腦靈活，善于思考，無比鐘情于科學(xué)事業(yè)的長處。此外，他還表現(xiàn)出了擺脫困境的非凡才智。他從未被難住過，甚至初次用叉子吃飯時就顯得很老練。大家都清楚，一般說來孩子們很少一開始就會用叉子的。

對冒險和航海探險之類書籍的閱讀很快燃起了他的幻想。他執(zhí)迷地關(guān)注起十九世紀(jì)初期的那些重要發(fā)現(xiàn)。他夢想獲得蒙戈·帕克[1]、布魯斯[2]、卡耶[3]、勒瓦楊獲得的那種榮譽(yù)。哪怕獲得少許塞爾科克[4]那種魯濱孫式的榮譽(yù)，他覺得也不壞。他與塞爾科克一起在胡安·費(fèi)爾南德斯島上度過了多少時光啊！他常常贊成這位被拋棄的水手的看法，有時也對他的計劃和設(shè)計提出異議。年輕的弗加斯認(rèn)為，如果換了他，他會采取別的做法，那樣或許更好，起碼干得不會賴！然而，事情明擺著，如果換了他，絕不會躲避開那個令人非常快樂的小島的。在那兒，他會快活得像一個沒有臣民的君王……。即使叫他當(dāng)海軍部大臣，也絕不離開！

可以想象得到，弗加斯年輕時代在世界各地進(jìn)行冒險活動期間，他的這些傾向發(fā)展到了什么地步。弗加斯的父親是位有見識的人，自然不會忽略發(fā)展孩子敏捷的智力。他讓兒子認(rèn)真學(xué)習(xí)了水文學(xué)、物理學(xué)和力學(xué)，此外，又附帶讓他學(xué)了一點(diǎn)兒植物學(xué)、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)方面的知識。

可敬的船長去世時，弗加斯·弗加斯22歲，但是已經(jīng)周游了世界。他曾加入過孟加拉工程兵部隊(duì)，而且在好多次戰(zhàn)斗中立功。然而，他對這種軍人生活并不滿意。他不愿意指揮別人，也不喜歡別人對他吆三喝四。他提出了退役。而后，他邊打獵，邊采集植物，重新登程去印度半島北方旅行。從加爾哥答到蘇拉特，他穿越了整個半島。對他來說，這不過是旅行愛好者的一次平常散步而已。

在蘇拉特，我們看見他動身去了澳大利亞。1845年，他在那里參加了斯特爾特[5]船長的遠(yuǎn)征探險隊(duì)，這支探險隊(duì)受委托尋找人們猜想存在于新荷蘭[6]中部的那個內(nèi)陸海。

弗加斯·弗加斯在1850年前后返回英國，而且比以往任何時候都更著魔于旅行探險。他又去遠(yuǎn)征隊(duì)陪同麥克·魯爾船長一起從白令海峽環(huán)繞美洲大陸到達(dá)費(fèi)爾韋爾角[7]。這次遠(yuǎn)征直到1853年才告結(jié)束。

不管什么樣的勞頓困苦，無論氣候如何惡劣，弗加斯的體質(zhì)居然不可思議地抵擋得住。甚至在一無所有的最惡劣環(huán)境中，他也能生活得悠然自得。他是那類地道的旅行家：胃可以任意收縮、擴(kuò)張；腿可以按臨時床鋪的長短蜷屈伸展；白天隨時可以入睡，晚間隨時能醒來。

因此，我們發(fā)現(xiàn)這位永不知疲倦的旅行家，在施拉京特魏特兄弟的陪同下，從1855到1857年訪問了西藏的整個西部地區(qū)，并且?guī)Щ匾恍┫∑娴娜朔N學(xué)方面的觀察報告，也就不足為怪了。

在這幾次旅游期間，弗加斯·弗加斯成了《每日電信報》最活躍、最引人注目的通信員。這家報紙很便宜，一便士就能買一份。該報的日發(fā)行量雖高達(dá)14萬份，不過僅勉強(qiáng)滿足數(shù)萬讀者的需要而已。所以，盡管弗加斯博士不是任何學(xué)者團(tuán)體的成員，既不是倫敦、巴黎、柏林、維也納或圣·彼得堡皇家地理學(xué)會成員，也不是旅行者俱樂部的成員，更不是皇家工藝學(xué)會成員（他的朋友統(tǒng)計學(xué)家科克伯恩是該會頭面人物），他的名字仍然為人熟知。有一天，他的這位學(xué)者朋友逗他尋開心，甚至要他解答這么一個問題：已知博士環(huán)繞地球走過的里數(shù)，由于半徑不同，問他的頭比腳多行多少里路？或者說已知博士的腳和頭經(jīng)過的里數(shù)，精確算出他的身高，誤差不超過1法寸（1法寸約合2.25毫米）。但是，弗加斯對那些學(xué)者團(tuán)體總是敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)樗锹耦^實(shí)干、不愿多言的人，他認(rèn)為把時間用于探索和發(fā)現(xiàn)比爭來論去、高談闊論強(qiáng)得多。

據(jù)說，一天一位英國人特意來日內(nèi)瓦觀賞日內(nèi)瓦湖。他上了一輛老式馬車，這種車像公共馬車一樣，座位在車內(nèi)的兩側(cè)。無巧不成書，我們這位英國人恰恰被安排坐在背對湖的一側(cè)。車穩(wěn)穩(wěn)地繞湖一圈，這期間他甚至就沒想到扭回頭去瞧一眼，最后，竟然還高高興興地離開日內(nèi)瓦湖回倫敦了。

弗加斯博士在旅行期間卻回過頭，而且還不止一次。正因?yàn)槿绱耍趴吹搅嗽S多東西。再說，這也是他的天性所至。我們有充分理由相信他有點(diǎn)宿命論思想。其實(shí)他就是位徹頭徹尾的宿命論者。他相信命運(yùn)，甚至相信天意。他覺得自己與其說是被吸引，倒不如說是被某種力量驅(qū)使，去旅行和周游世界的。就像一輛火車頭，不是自己引著自己走，而是道路領(lǐng)著走。

“我是不趕路的，是路在趕我。”他常常這樣說。所以，難怪他那么鎮(zhèn)靜地面對皇家學(xué)會的掌聲了。他沒有絲毫傲氣，也沒半點(diǎn)虛榮。他不在意這些小事。他認(rèn)為給弗蘭西斯·M××爵士談的這個建議很平常，因此，壓根兒就沒發(fā)覺自己竟由此引起巨大波瀾，成了風(fēng)云人物。

會議結(jié)束后，有人陪同博士來到帕爾瑪爾大街的“旅行者俱樂部”。在那里，大家為他舉辦了一場盛大的宴會。從飯桌上魚的大小可看出被邀的人物何等重要。尤其是搬到筵席中的那條鱘魚，身子幾乎與弗加斯·弗加斯本人一樣長。

人們痛飲著各種法國葡萄酒，為在非洲大陸探險而享有盛譽(yù)的旅行家們頻頻舉杯致意。為他們的健康而干，為他們的榮譽(yù)而喝。人們甚至按照旅行家們名字的字母[1]。最后，為弗加斯·弗加斯博士舉杯。后者意欲用他非同尋常的嘗試，把前面這些著名旅行家的勞動成果匯成一體，補(bǔ)充完備有關(guān)非洲大發(fā)現(xiàn)方面的系列材料。

注釋

[1]1771—約1806，蘇格蘭探險家，曾到尼日兒河探險，著有《非洲內(nèi)地旅行》一書。

[2]1730—1794，蘇格蘭探險家，1790年出版《尼羅河源頭探行記》。

[3]1799—約1838，法國探險家，訪問廷巴圖克后生還的第一位歐洲人。

[4]1676—1721，蘇格蘭水手，海盜，因與船長爭吵而在胡安·費(fèi)爾南德斯群島中的馬薩鐵拉島逗留了5年。他是笛福所寫《魯濱孫漂流記》中主人公的原型。

[5]1759—1869，澳大利亞探險家，著有《深入澳大利亞南部的兩次探險》和《澳大利亞中部探險記》。

[6]澳大利亞的舊名。

[7]位于新西蘭。