四十五年了，一個聲音始終留在我的耳邊：“忘記我。”聲音那樣溫和，那樣懇切，那樣熟悉，但它常常又是那樣嚴厲。我不知對自己說了多少次：“我決不忘記先生。”可是四十五年中間我究竟記住一些什么事情？！

四十五年前一個秋天的夜晚和一個秋天的清晨，在萬國殯儀館的靈堂里我靜靜地站在先生靈柩前，透過半截玻璃棺蓋，望著先生的慈祥的面顏，緊閉的雙眼，濃黑的唇髭，先生好像在安睡。四周都是用鮮花扎的花圈和花籃，...