最近去杭州住了六天，幾乎天天下雨，我不常外出，也很少伏案寫作。我住在招待所的二樓，或者在陽臺上散步；或者長久地坐在沙發上閉目養神；或者站在廊前，兩只胳膊壓著欄桿，隔著里西湖眺望白堤。白堤是我熟悉的，但這樣看白堤在我還是第一次。那么多的人魚貫而行，腳步不停，我仿佛在看皮影戲。顏色鮮明的公共汽車，楊柳的新綠和桃花的淺紅，都在那幅幕布上現了出來。

我記起來了：十六年前也是在這個時候，我和蕭珊買...