一

最近我在《文學報》上看到一篇關于“胡風丟錢、巴金資助”的短文，這是根據胡風同志過去在獄中寫的回憶材料寫成的。幾年前梅志同志給我看那篇材料時，我在材料上加了一條說明事實的注。胡風逝世已經半年，可是我的腦子里還保留著那個生龍活虎的文藝戰士的形象。關于胡風，我一直想寫點什么，已經有好幾年了，好像有什么東西堵住我的胸口，不吐出來，總感覺到透不過氣。但拿起筆我又不知道話從哪里說起。于是我想到了...