火車車廂里，只有我們兩個人。坐在我對面的人，身材高大，有一頭黑發。他站起來，脫掉西裝外套。那天天氣并不熱，事實上，初秋的天氣還有點冷，火車也沒有暖氣。

他說：“先生，我勸你像我一樣，脫掉外套，然后在座位上躺下來。”

他用西裝外套裹住頭，直挺挺地躺下來，喃喃自語地說。

“三分鐘內，會有車禍發生，火車頭和車廂會脫軌，這截車廂會滾到路基下面。”

我的第一個念頭是，他一定是個瘋子。他一定已經猜到了我的想法，因為他說：“不，先生，我不是瘋子，我不過是碰巧能看見未來。請接受我的忠告，我并不是在開玩笑。”

他聲音平穩，態度嚴肅，于是我也猶猶豫豫地脫掉外衣，包著頭，平躺在座位上。

“你預料多久……”

我一張口，他便粗魯地打斷說：“閉嘴，別打開西裝。”

接著，車禍發生了。

我聽到碰撞聲，接著人便掉到地板上，車廂翻滾起來，玻璃碎片四處亂飛，還有許多尖叫聲，接著我就什么都不知道了。

我不知道自己昏迷了多長時間，但當我醒來時，人躺在田野里，四周全是火車的殘骸，遠處火車頭正在熊熊燃燒。那位警告過我的人，正拿著一個酒瓶往我嘴里灌酒。

我吞了一口，差點把我嗆著，他微笑著說：“我身邊總帶點白蘭地，它是恢復體力的好東西。你覺得怎么樣？”

“頭昏。”說著我想坐起來，但他又把我按下去。

“躺一會兒，”他勸告我說，“平躺是最好的恢復方法。我因為預知未來，所以沒有受傷。”

我大聲問道：“你怎么預知的？”

“現在別問這個問題。”他回答說，“你躺在這兒，我要去救別人了，過一會兒就回來。”他走開了，我看到他去別的車廂救人。

我全身無力，過了很久，我被抬上擔架，抬離車禍現場，那位黑頭發的朋友對我說：“你沒事兒，你身上沒有傷，只是受了驚嚇。”

“嘿，”我說，“我欠你一份情，請問你叫什么名字？”

他取出皮夾，遞給我一張名片。

“你最好忘掉這一切。”他對我說。

但是，我忘不了。

我很快痊愈了。我在醫院只待了一天就回家了，我只是受了點驚嚇，其他還好。我很想再見到那個人，他給我的名片上的名字是白朗寧，沒有住址，只有俱樂部的名字。我剛好知道那個俱樂部，我的一位律師朋友請我在那兒吃過兩次飯。那個俱樂部的人都有點兒古怪，他們的職業大多與法律有關。那個俱樂部會員給人的印象是：年紀大，脾氣大，性格乖戾。他們之間很少談話，那是我見過的最安靜的俱樂部。

我決定寫信給白朗寧。三個星期后，才接到他的回信，回信正式而冷淡。

“親愛的先生，”信中寫道，“來信收到。對于那類事情，我從不指望別人的感謝。有些人認為，預知未來是件好事，我則認為這是一種痛苦，這件事就到此為止吧。”

但是我不能到此為止，我必須知道是怎么回事，所以我又給白朗寧先生寫了一封信。

這一次，他過了一個月才給我回信。

“親愛的先生，”他寫道，“我早知道你會追問的，這是我自作自受。我不喜歡寫信，所以你可以找個時間，到俱樂部和我一起共進午餐，下面的日子任你選擇……”他列出了五個時間。

兩個星期之后，我坐在俱樂部一個安靜的角落里，和他共進午餐。

“我們先吃飯，吃完飯，我再回答你的問題。”他說。

飯后，他請我抽一支上等雪茄，但是我迫不及待地想要問他問題。最后，我打破沉默。

“我想你有一般人所說的那種預知力吧？”

“那是一種痛苦。”他不太高興地說。

“痛苦！”我大叫道，“它有它的好處……”

他打斷我的話，說：“那是一種疾病。”

記得小時候，我讀過一篇文章，題目叫“一個有疾病的人”，講的是一個能夠預知未來的人，那是一個可悲的令人難忘的故事。

“你難道聽說過一位預言家會很快樂嗎？”他繼續說，“你當然沒有聽說過，他們預言的，都是不幸和災難，他們預知未來，知道未來要發生的事，對他們來講，未來是無法改變的。”

“可是……”

“別打岔，”他說，“我確切地知道會發生什么事，你不知道，人類總是害怕未來的事情，如果他們確知有什么事會發生，一定會驚慌失措的。”

我沒有說話，因為我覺得他說的那些很不可思議。

“我并不想說服你，”他說，“如果你對未來一無所知的話，可能會過得更好一點。”

我對此表示異議。“預知未來可以給你帶來好處，你可以乘機發財。”

他冷冷地看了我一會兒。

“我已經那么做了，”他說，“但是，財富并不能給一個人帶來心靈的寧靜、希望或信心。有那么幾分鐘，我忘記了將會發生什么事，又成了一個正常人，那時候我覺得真幸福，但那種時刻太短暫了。偶爾，我也忘記對自己的能力保持沉默，就像上次在火車上我警告你一樣。”

“這表明你能改變事情的發展，”我說，“如果你能警告我，那么當然也能警告別人。”

“是的，我可以那么做，”他同意說，“但我沒有那么做。我早知道你我會在那次車禍中生還的，如果我知道你會死去，那我就會保持沉默。我不能改變天意。”

“這么說，那次車禍你警告我，并沒有什么意義？”我說。

他微微一笑，說：“我告訴過你，我有時會變成正常人。”

我沉默了很久，然后說：“你也許覺得我的問題很討厭，不過，我是一位凡人，希望能多問一點。首先，你能預知多遠的事呢？”

“這問題我不想回答。”

“可是，你至少可以說是不是可以預知很遠吧？”

“不能超過我自己的生命。”

“那么說，你知道自己會活多長時間。”

“是的。”

“多長時間？”

“比你活得要長得多，要長好多年。可是，我不想說出具體時間和會發生的事。先生，我已經說夠了。”

可是，我覺得還不夠，我堅持問道：

“那些阿波羅神父，也具有預知未來的能力吧？”

“是的。”他同意說。

“還有偉大的希伯來預言家？”

“當然。”

“可是你沒有利用這種預知未來的能力……”我突然意識到自己要問的是一個愚蠢的問題。顯然，他已經利用這種能力來獲得財富，這一點他已經承認了。我猶豫了一下，繼續問：“你剛才說，你不警告任何人，難道你連朋友也不警告嗎？”

“我沒有朋友，”他回答說，“現在沒有。當你知道人們將要做什么，是什么動機迫使他們行動的，那么，你就會蔑視他們的自私與瑣屑。我不再尊重那種人，當然不認為他們是朋友，我一般找陌生人做朋友，希望能找到一些心理平衡、公正無私的人。當我找到的時候，我就必須斷絕那種友誼，因為我的天賦使我知道，幾年內朋友會發生什么事，新朋友會怎么改變，變成叫人討厭的人。你，先生，是我新認識的一個人，今天我們在這里見面，主要是因為你堅持要見面，我只好同意。還有，你的心理相當平衡，雖然不是絕對的公正無私。你很關心未來，甚至為此而感到憂慮。你應該為未來感到憂慮。”他突然停下來。

我發現自己很不愿問這個問題，正當我猶豫不決的時候，他說：“我不該向你提及未來。”

“啊，你已經提到了，那么你最好說下去。”我說。

他搖搖頭說，他不會那么殘忍。

“你不說，讓我擔心，這也不見得就是仁慈。”我說。

他瞄了一眼壁爐上的鐘。

“你當然可以告訴我，我還可以活多久，”我堅持說。

“我是可以告訴你的，但我不準備那么做。”他回答道。

那頓午飯是七個星期前吃的，從那天以后，我沒有睡過一天安穩覺。我不懷疑白朗寧有預知未來的能力。我已經受夠了。寫完這篇文章后，我發現自己輕松多了，因為我是以寫作為生的人。不過，這篇東西是我今生最后一篇文章，我復印了兩份，一份給我的律師，一份寄給白朗寧。

所以，你怎么稱呼這篇文章都可以，你可以說它是我的最后一篇小說，也可以說它是一份報告，或者照驗尸官的說法，說它是一份自殺的遺書。