布朗先生不住在這幢公寓里，所以他不像一些住戶那樣，每天光顧樓下的酒吧，但是他去得很有規律。一個下雨的星期二晚上，當酒吧沒有人的時候，他出現了。他在吧臺末端的一個凳子上坐下來。

我為他調配他喜歡喝的飲料。“晚安，布朗先生。”

“你好，喬治。”布朗先生說。

他四十多歲，長得高大英俊，衣著華貴，是一家公司的經理。他平常總是興高采烈地開玩笑，今天晚上，卻顯然情緒不太好。我退到一邊，開始擦拭玻璃杯。

布朗先生慢慢地喝著酒，好像那是例行公事，而不是愉快的享樂。他烏黑的眼睛沉思地注視著昏暗的酒吧，終于，他的杯子空了。他要我添酒，接著，又要了一杯。

當我給他送第三杯酒的時候，我微笑著對他說：“布朗先生，出什么事了嗎？”

他低聲說：“可以這么說。”

“有什么需要我幫忙的嗎？”

“沒有。”布朗先生說，然后又補充道，“謝謝你，喬治。可是那不在你的工作范圍之內。”

我說：“是的，先生。”然后繼續擦我的酒杯。布朗先生和前兩杯一樣，慢慢地喝著。最后，喝完了，他向我招招手，我拿起杜松子酒，但是布朗先生搖搖頭，我走過去，“什么事，布朗先生？”

“剛才我有點心不在焉，喬治。”布朗先生說，“你結婚了嗎？”

“結了，先生。”我說。

“你和你太太相處得好嗎？”

我說：“我想我們是相當好的一對，雖然我們各有各的事業。”

布朗先生揚起眉毛，“事業？”

我咧嘴一笑：“安琪在一家律師事務所當接待員，但是她喜歡當演員，并且加入了城里的小劇團。我呢，我喜歡寫作，希望有朝一日能發表我的小說。”

布朗先生點點頭，“可是，你們彼此了解嗎？”

我說：“了解，先生。”

布朗先生嘆了口氣，“喬治，你真幸運，真是幸運。我太太根本不了解我。我知道，這話聽起來很俗氣，但這是事實。她熱衷于俱樂部的活動，熱衷于搞救濟活動，她幾乎不知道我還活著。”布朗先生的視線落在了他的空杯子上。

我覺得我應該說點什么，我說：“這真是太糟糕了。”

我的同情鼓勵了他，布朗先生抬起雙眼，凝視著我。“這就是我為什么會來這里的原因，也是我每星期二和星期四來這里的原因。”他嚴肅地說，接著，他眼中閃過一絲狡黠的神情，“我不是在告訴你什么秘密，一個像你這樣聰明的侍者，對整幢公寓的事情一定非常了解，你知道瑪麗亞小姐和我的事吧？”

我眨眨眼，“先生？”

“瑪麗亞，就是住在樓上四層C房的那位金發美女。”

我攤開雙手，“瞧，布朗先生……”

布朗先生又搖搖頭，“我可沒有醉啊，我只是沒有把握，該不該那么說，也許你可以給我一些建議。”

我說：“有關瑪麗亞小姐嗎？先生，我不知道我該說什么……”

“我把這事告訴你，”布朗先生說，“五個月來，我一直在為瑪麗亞小姐付房租，她是個體貼熱情的好姑娘，并非我不愛我的太太，但是，我們已經互相不關心了。瑪麗亞小姐剛好彌補了我的痛苦。”他直勾勾地盯著我，“你能理解嗎，喬治？”

我說：“我想我能，只是……”

布朗先生還沒有說完，“那么你也許有辦法，看看我該怎么處理這件事。”說著，他從口袋里掏出一張折疊的紙，攤開在吧臺上。

那是一封信，打印的，沒有日期，沒有簽字。它簡潔地寫道：

“這是最后的警告了，除非你立即停止和那無恥女人的罪惡關系，否則下封信就寄給你太太。”

布朗先生直盯著我，“怎么樣？”

我問：“你是說，還有其他類似的信件？”

“三封，”他告訴我，“三個星期來，每星期一封，寄到我的辦公室，”布朗取回信，“很明顯，有個守舊、古板的女人知道我和瑪麗亞的事。”他繼續嚴肅地說，“當然，她可能是任何人，住在任何地方，但是，我認為她是住在這幢公寓里，那就是我剛才的意思，你認識大部分的房客，你想她可能是誰？”

我咬咬牙，說：“嘿，布朗先生，我可不喜歡隨便說別人。”我想了一會兒，“從信的本身看，不一定是女人。”

布朗先生說：“一定是女人，是那些死板、相信宗教的女人。”他狡黠地打量著我，“喬治，你知道是誰，對嗎？”

我避開他的問題，說：“知道又怎么樣？你有什么辦法嗎？我是說除非你不再和瑪麗亞小姐……”

布朗先生吸了口氣，說：“我沒法不和瑪麗亞小姐來往，我也不知道該怎么處理這些信。”

“不過，如果你清楚這是誰寫的，我倒很想知道。”

我猶豫了一會兒，最后說：“我這純粹是猜測，可能是路易斯小姐。”

布朗先生干笑了一聲，“路易斯小姐？”

“她是一位七十歲的老小姐，”我告訴他，“她就住在這個大廈里面。”

“一位老小姐！”布朗先生很滿意地說，“你的猜測就這些嗎？”

“我想是的。”我承認說，“路易斯小姐相當拘謹，給這幢大廈送報紙的小孩告訴我，她認為報紙上的電影廣告很下流，就不肯訂報。她向劇院經理抱怨我太太演的戲，說主題很下作。”

布朗先生緊張地說：“就是她！我知道，就是她。”

“可是你能做什么呢？”我說，“即使你面對她……”我停了下來。

布朗先生很嚴厲地看了我一眼，“你想說什么，喬治？”

“我正在想路易斯小姐的貓。”我慢慢地說。

“貓？”

“是的，先生。”我說，“那位老小姐喜歡貓，她公寓里有三只心愛的貓，她按期捐錢給動物保護協會，照料迷失的貓。我還知道，她遺囑也寫到這些。”

布朗先生開始明白我的意思，“你是建議我投其所好？”

“也許你得做點事，”我說，“如果路易斯小姐寫了那些信，你最好捐一百塊錢給她，給她喜歡的動物保護協會，她知道你也捐了錢，對你和瑪麗亞小姐的事，可能就能容忍了。”

布朗先生很不高興地說：“那么，她不僅死板，而且偽善。”

我說：“那也不見得，先生，可能她把貓看得重于一切。”

布朗先生突然笑起來，“喬治，我就知道你會有好主意的。”他取出錢包，“我可以多捐一點兒，領我上樓，介紹我認識路易斯小姐。”

“對不起，布朗先生，”我說，“我不能離開酒吧。”我看了一眼手表，“再說，路易斯小姐現在不會在公寓，每天晚上這個時候，她總到街對面的餐廳吃晚飯。”

布朗先生用手指敲敲吧臺，低聲說：“她沒有理由認為我懷疑她，但是我覺得，如果由第三者介紹我們認識的話，那就更好。”

“是的，先生，”我說，“我也這么認為。明天我休假，如果你愿意的話，我們可以在這個時候到餐廳去，我可以介紹你們認識，這樣更自然一些。”

布朗先生高興地笑起來，他的憂郁已經煙消云散了，他說：“謝謝你，喬治。”他把一張十元鈔票放在吧臺上，“不用找了。”

我說：“謝謝你，先生。”

“她在那里。”第二天晚上，我指著一位坐在餐廳角落的女人，告訴布朗先生。

布朗先生氣憤地哼了一聲，但他控制住自己，裝出高興的樣子。我們穿過餐廳。

“晚上好，路易斯小姐。”我說。

“啊，喬治，很高興見到你。”路易斯小姐聲音很細，她戴著一副厚厚的老花鏡，藍眼睛高興地閃著光。

“很高興遇見你，”我說，然后又補充說，“路易斯小姐，我向你介紹我的一位顧客布朗先生。布朗先生，這位是路易斯小姐。”

路易斯小姐點點頭，“你好，布朗先生。”

布朗先生鞠了個躬，“很高興遇見你，路易斯小姐。”

我說：“坦白地說，路易斯小姐，一直到剛才下班前，我才知道他和你有共同的興趣，所以我把他帶過來和你認識。”

路易斯小姐微笑著說：“你也對貓感興趣？真有意思。你們兩位請坐。”

布朗先生說：“我很喜歡貓，經常向動物保護協會捐款。如果可以的話，我愿意在你的私人基金里捐一點。”

路易斯小姐微笑著，可是，當布朗先生把一沓鈔票塞到她手里時，她叫起來，“五百元，太多了，布朗先生，我不能接受。”

“你當然可以。”布朗先生向她保證說。

“不，真的。”

“親愛的小姐，是我自愿捐助的。”

雙方爭執了一會兒，最后，路易斯小姐收下了錢，我們離開了。在路易斯小姐聽不到的地方，布朗先生板起臉說：“現在，我們要看看她的道德觀是不是值五百美元。”

“如果是她寫信給你的，那就試得出來。”我提醒他。

布朗先生很肯定地說：“就是她，喬治，肯定是她。”

以后的三個星期里，布朗先生沒有到酒吧來過。在一個星期四的黃昏，他終于出現了，他咧著嘴，沖我打招呼：“喬治，你好！”

“嘿，布朗先生，”我說，“我一直在懷疑，我是說那些信……”

“它們停止了，就在我捐錢給那位古板的路易斯小姐后，就停止了。”

“布朗太太沒有收到信？”

布朗先生咯咯笑起來，“如果她收到信的話，我就沒法和瑪麗亞小姐來往了。”

我說：“我想你是對的，先生，一定是路易斯小姐。”

布朗先生嚴肅地說：“當然是她，她是個該死的偽善家伙，五百塊錢就把她給買通了。”說著，布朗先生遞給我一個信封，“這是我的一點小意思，如果沒有你的幫助，我就不知道該怎么辦。”

我打開信封，里面是兩張嶄新的百元鈔票。

“嘿，先生，”我說，“你太……”

布朗先生拍拍我，說：“一點小意思，喬治。”當他離開酒吧時對我說，“再見。”

瞧他朝電梯走去的樣子，我相信，他一定是去看瑪麗亞小姐。

當我把那兩百元給我太太安琪看的時候，我們大笑起來，我提醒她：“這一筆，我們掙了七百元，我告訴過你，我們能撈一筆的。”

安琪微笑著說：“如果你沒有一位會演戲和喬裝改扮的太太配合的話，你又怎么能夠成功呢？”

“你說得對，”我說，“把那眼鏡和假發留著，一位廣告公司的人按時來酒吧，他在六樓有個小秘，兩個人正打得火熱。”

安琪撫摸著我的頭發，說：“最好快寄出第一封信。”

我咧嘴一笑，說：“我已經寄出了。”

正像我告訴布朗先生的，安琪和我是非常好的一對。