王雪妍

一

這是反復出現在夢中的情景。

走出小學校門，像從前每次一樣瞥見祖父羸弱的微駝的背，還有旁邊銹跡斑斑的三輪車。跑近，仰起臉，我看見祖父皸裂開合的口無聲地說：“走，我們回家?！弊旖菨M是寵溺的弧度。

從來沒有像影視作品中的角色一樣，夢醒時猛地坐起，大口喘氣。僅僅是倏地睜開眼，意識回歸，才發覺是一場夢。

周遭永遠是一片荒蕪悲漠的黑暗，靜得以為早已失去了自我。

二

祖父太瘦。印象中大抵是沒有發福過的。老款衣物掛在身上總顯得過于肥大，更襯托其清瘦?；字甑娜祟^發自然白了許多，那是歲月洗禮后剩下的顏色。不知誰說過“大耳有?！?，祖父的雙耳是可以算得上大的，耳垂似乎有大拇指的指肚般大。而我年幼時喜歡把玩祖父的眼皮，膠原蛋白的嚴重缺失，導致過于松弛，用手一捏，捏出的形狀居然可以保持幾秒時間，祖父也不閃避，任憑我未泯童心的肆意。

眼睛總能折射出一個人的經歷、心情。祖父的眼神可以用清冽與寧靜祥和來形容。那是發自內心地對現如今生活虔誠的光。而掌紋終究是太宿命的，不單單是為生命與愛情，還詮釋了太多綿亙的往事。祖父掌紋深若溝壑，當他攥住我的手，我似乎能感覺到幾年間或翻飛或升騰的浮華，熾烈而真實。

祖父是有些駝背的，羸瘦的身軀始終敵不過命運的重量。但他總保持淡然的姿態，用他不俗的脊梁撐起了一個家、一片天。像包容大海的地殼，世俗再洶涌，定會有平靜的一天。只要不懼，只要相信。

三

祖父從沒有重男輕女封建思想傳承的痕跡，相比之下，他反而更喜愛家中的女孩子，作為老幺，我亦是太受寵。那些記憶深處起伏暗涌的碎片，如今看來實在溫暖得過于虛浮不真切。傍晚回家，祖父總在無外人時，偷偷塞給我一個大石榴或才出鍋的豬蹄，似孩子般瞇眼撇嘴：“嘿，別讓他們看見哦，趕緊吃吧。”我亦是假裝緊張嚴肅地點點頭：“嗯！知道啦！”熟稔的默契仿若是天生的習慣。

我終究是太信從宿命的人，且執拗于本性。在我看來，壽登耄耋亦不過是老去的孩子，年齡只是些無多大用處的數字。祖父對象棋鐘愛之至，總一手夾著馬扎，一手提著關有八哥的籠子，在陽光不算炎熱的午后，踱步去村頭看別的老人下象棋。拱卒，飛象，跳馬，駕炮，上士，出車，將軍。楚河漢界的揮斥方遒，定不會隨時間消沉湮沒殆盡。

那些隱匿于表象之下的本性，亦是如此。

四

我其實不怎么擅長散文，列舉的物事，煩冗俗濫，不感人。但下面這件事我是一定要講的，它發生在2007年9月。

那天是星期五，我照例要上學。下午祖父早早吃完飯，準備給我砸核桃帶到學校去，他一手拿著中指長短的小錘子，一手拿著核桃砸起來，顫巍巍的。他有些老花眼，所以向前傾著身子，看起來十分費勁。而我對于核桃這種東西始終不大喜歡，便推說不要。祖父脾氣亦倔強得很，堅持讓我帶走，我只得趕忙背起書包，關上門跑出去——嘭的一聲，門很響。

其實以上只能算是生活中的瑣事之一，而于我卻有太深刻的意義，因為我到一個星期后才知曉，那竟是我與祖父的最后一次對話。

關于祖父怎樣心臟病猝發，怎樣直挺挺地倒下去，額頭猛地磕在茶幾上，汩汩地流出多少濃稠的鮮血，那都是后來才得知的。我所直面的，僅僅是進門后熾烈刺目的黃黑紙錢，還有厚重眩暈的檀香味，向左一瞥，臂上是不知何時戴上的黑底的“孝”字。多么諷刺，我成了再沒有資格說聲對不起的罪人，像是被時光狠狠地扇了一巴掌，倏然清醒。

“核桃，”我說，“上星期他還幫我砸核桃呢?！睖I水從下眼瞼淌落的瞬間，我恍惚看到一張黑白互映下清冽微笑的面容。

從此天寒地凍，路遠馬亡。我仿若聽見身體在拔節生長時脆裂的聲響。那么明晰，那么痛。

五

失去后才懂得其稀珍。人實在是太過矜弱渺小的生物。

有些事，終究無力回天。

六

對于緬懷的文章，我一直不太敢用頗為決絕的字眼，因為回來看時會難過，所以我總說祖父是暫時離開的。這種觀點，至今不變。而從那以后的作文卻是不斷地緬懷，我在很長時間里都走不出來。每次卷子講完，我都會把作文扔棄，也許是害怕看到后被那些過于厚重的記憶再次刺激，卻依舊不停地寫。我承認我的矛盾。而將文章公之于眾，需要不小的勇氣。

更害怕的其實是遺忘。假若真的忘卻，我一輩子都不會原諒自己。我曾經怪誕地想為何我沒有隔代遺傳了輕微的心臟病，當病發作，起碼證明我能記得。而我定是要銘記的?？v使感情，再無實體傾瀉，亦要堅強地面對。其實至今我都倔強地認為當年自己還無力承受，可惜我別無選擇。

我想為祖父做些什么，念一段佶屈聱牙的經文，歌一曲斑駁陸離的《大悲咒》，書一篇清切空靈的文字。我太需要這些來作為感情的承載。亦希望它們從此綿亙不絕，為我所用。

一如書中的一句話：愛是永無止息。

七

路過曾經的小學門口，總會想起一些細碎的畫面。蜂擁而出的少年，周邊嘈雜紛亂的人群與車輛，校門口對面冒著熱氣的路邊小攤，澄澈素凈的長空，沉重老式的書包，布滿銹跡的三輪車。

還有祖父微駝著背，用略微低沉老邁的聲音說：“走，我們回家?！?/p>