2

在這個現(xiàn)實(shí)的世界里，我與你分住兩處。雖然相距不是太遠(yuǎn)，卻也不是近得說見立馬就能相見。換乘兩次電車，花上一個半小時，就能到達(dá)你住的地方。而且我們兩人住的地方都沒有高墻環(huán)繞，所以我們當(dāng)然可以自由來往。

我住在靠近海邊的寧靜的郊外住宅區(qū)，你住在遠(yuǎn)為繁華的大城市中心部。在那個夏季，我是高三生，你是高二生。我就讀于本地的公立高中，你在你那座城市的私立女校念書。出于種種緣故，我和你實(shí)際見面的次數(shù)，一個月也就一兩次。差不多是一來一往，這次我去你居住的城市，下次你來我所住的地方。我到你的城市去時，我們不是去你家附近的小公園，就是去公共植物園。進(jìn)植物園要買門票，不過溫室邊上有一家永遠(yuǎn)顧客稀疏的咖啡館，那兒是我們倆情有獨(dú)鐘的去處。在那里，我們可以叫上一杯咖啡和一份蘋果蛋撻（小小的奢侈），靜靜地沉浸于二人世界的交談之中。

你到我的小城來時，我們倆差不多總是去河畔或者海濱散步。地處都市中心的你家附近既沒有河流經(jīng)過，當(dāng)然也不會有海，所以每次來到我的小城，你首先就想看看河流，看看大海。那里有充沛的自然水——你對此心馳神往。

“不知怎么的，看到水，我就覺得心安?！蹦阏f，“我喜歡聽水發(fā)出的聲音。”

因?yàn)槟硞€契機(jī)，我在去年秋天認(rèn)識了你，開始親密交往以來，已有八個月了。我們相見時，盡可能在無人看見的地方擁抱，偷偷地親吻。不過，關(guān)系并沒有更進(jìn)一步。時間上缺乏那般余裕，便是原因之一。還有個非常現(xiàn)實(shí)的緣由，那就是找不到締結(jié)更加深入、更加親密關(guān)系的合適場所。但其實(shí)，我們倆更熱衷于二人之間的交談，總是惜時如金地埋頭于交談，這作為理由恐怕也很重大。你我二人此前都不曾遇到過能夠如此自由且如此自然地赤誠相見、無話不談的對手。能夠遇上這樣的對象，讓人覺得簡直近乎奇跡。所以每個月那一到兩次的見面時光，我們甚至?xí)洉r間的流逝，只顧暢談不已。不管說了多長多久，話題仍然無窮無盡，等到離別的時刻來臨，站在車站檢票口道別時，我總覺得還有許多重要的事情忘記說了。

當(dāng)然，我并非沒有身體上的欲望。十七歲的健康男子，面對著擁有美麗的胸部隆起的十六歲女子，何況在伸手摟住那柔軟的身體時，不可能不為性欲所驅(qū)動。但是我本能地感覺到，這種事情不妨留待將來。眼下我所需要的，就是每月與你見一兩次面，久久地一起散步，海闊天空地直抒己見；親密地相互交流信息，更加深入地了解彼此；還有就是躲進(jìn)樹陰里擁抱、親吻——對于這樣美好的時光，我不想把其他要素慌張匆忙地帶入進(jìn)來。那樣做的話，說不定會讓已有的某種寶貴的東西受損，再也無法回歸到從前的狀態(tài)。身體性的東西姑且留待將來吧，我這么想，或者說直覺這么忠告我。

然而，我們倆額頭相抵，究竟說了些什么話呢？事到如今，我已然回憶不起來了。大概是由于說得太多太多，以至于無法特別確定一個個的話題了。然而自從你談到被高墻環(huán)圍的那座特別的小城之后，它便占據(jù)了你我交談的主要部分。

主要是你敘說那座小城的緣起，我對此提出實(shí)質(zhì)性的質(zhì)疑，你再予以答復(fù)。以這種形式，小城的具體細(xì)節(jié)被確定并記錄了下來。那座小城原本就是你編織出來的，抑或說是從前就存在于你內(nèi)心的東西。不過將它逐漸幻化成肉眼可以看見、語言可以描述的東西，我想我也出了不少力。你說，而我把它寫下來。就如同古代的那些哲學(xué)家、宗教學(xué)家一樣，他們每人身后都有著一幫忠實(shí)的記錄員，或者稱之為忠實(shí)的使徒。我作為能干的書記員，或曰忠實(shí)的使徒，為了記錄下這些，甚至還準(zhǔn)備了小小的專用筆記本。那個夏季，我們倆完全沉浸于這項(xiàng)協(xié)同作業(yè)中。