1

是你把那座小城告訴了我。

那個夏日的黃昏，我們嗅著甜甜的草香，沿河溯流而上。我們好幾次越過攔沙壩下的小瀑布，時不時停下腳步，望著水坑里游動的銀色小魚。我們倆打剛才起就赤裸著雙足，澄澈的河水清涼地沖洗著腳踝，河底的細沙包裹著我們倆的雙腳，就像睡夢中柔軟的云絮。我十七歲，你小我一歲。

你肩背黃色塑料挎包，將紅色低跟涼鞋隨意塞入其中，先我不遠，不停地從一片沙洲走向另一片沙洲，濕漉漉的小腿上粘著濕漉漉的草葉，成了漂亮的綠色標點。我則將白色的舊運動鞋提溜在兩只手中。

你似乎走累了，漫然坐在夏草叢里，一言不發(fā)，仰望天空。兩只小鳥敏捷地比翼橫飛過上空，銳聲啼鳴。沉默中，暮靄那青蒼的前兆開始圍裹起我們倆。我在你身旁坐下，不知何故便有點兒神思恍惚。就像有幾千根肉眼看不見的絲線，將你的身體和我的心仔細地纏縛在了一起。你眼瞼的瞬息顫動，嘴唇的細微戰(zhàn)栗，都搖撼著我的心靈。

在這種時候，你也罷，我也罷，都沒有名字。十七歲與十六歲的夏日黃昏，河畔青草上五彩繽紛的思緒——有的，僅此而已。星星大概很快就要開始在我們的頭頂上閃爍了，然而星星也沒有名字。在不具姓名的世界里，我們并肩坐在河畔的青草上。

“小城四周被高墻包圍著。”你開口說道。你從沉默的深處找尋來語言，就像只身潛入深海采集珍珠的人。“小城不算太大，不過也沒小到一切都一覽無余的程度。”

你提及那座小城，這是第二次。就這樣，小城有了環(huán)圍四周的高墻。

隨著你繼續(xù)講述，小城有了一條美麗的河流與三座石橋（東橋、老橋、西橋），有了圖書館和望樓，有了被遺棄的澆鑄工廠和樸素的公共住宅。在夏日臨近黃昏的淡淡煙光中，我和你并肩眺望著那座小城，有時是從遙遠的山丘上瞇縫著雙目，有時是在觸手可及的近處大睜著兩眼。

“真實的我居住生活的地方，其實是在被高墻環(huán)圍著的那座小城里面。”你說。

“那，此刻在我眼前的你，并不是真實的你？”理所當然地，我這么問道。

“嗯，此時此地的我，不是真實的我，不過是替身而已，就像是移動的影子。”

我琢磨著這番話。就像是移動的影子？不過，想法暫且保留。

“那，真實的你在那座小城里是做什么的？”

“在圖書館里工作。”你靜靜地答道，“工作時間從傍晚五點左右到夜里十點左右。”

“左右？”

“在那里，所有的時間都是馬馬虎虎的。雖然中央廣場上有一座很高的大鐘樓，但沒有指針。”

我想象著沒有指針的大鐘樓：“那，圖書館是誰都可以進去的嗎？”

“不是，不是誰都可以自由進去的。要有特別資格才能進去。不過你可以進去，因為你有資格。”

“特別資格——那是什么樣的資格？”

你安靜地微笑，卻不回答問題。

“不過，只要去了那兒，我就能見到真實的你了吧？”

“要是你能找到那座小城的話。而且如果……”

說到這里，你突然閉口，臉頰淡淡泛紅。不過我能聽得出你沒有說出聲來的那句話。

而且如果你當真追求真實的我的話……這就是你當時沒說出口的話。我悄悄將手臂伸向你的肩頭。你穿著淡綠色的無袖連衣裙，你的臉頰貼在我的肩上。然而那個夏日黃昏我摟著其肩頭的，并不是真實的你。正如你說的，那不過是你的替身，你的影子。

真實的你，人在被高墻環(huán)圍的小城里。那里有美麗的河心洲，洲上河柳葳蕤；有幾座小丘；到處都是安靜的長著獨角的野獸。人們住在老舊的公共住宅里，過著樸素卻并無不便的生活。獨角獸們喜歡吃街頭生長的樹葉和果實，但是在冰天雪地的漫長冬季里，許多獨角獸會因為嚴寒與饑餓而喪命。

我是多么強烈地盼望去那座小城，在那兒見到真實的你啊！

“小城被圍在高墻里面，要進去很難。”你說，“要出去就更難啦。”

“要怎么做才能進去呢？”

“只要心中向往就行。不過，要誠心誠意向往什么，可沒那么簡單。也許要花上很長時間，這期間你也許得拋棄好多東西，好多對你來說很重要的東西。不過不要灰心。不管你花多少時間，小城都不會消失的。”

我想象著在那小城中遇見真實的你時的情景，腦中浮現(xiàn)出城外豐茂美麗的廣闊蘋果林、架在河上的三座石橋和不見身影的夜啼鳥的聲音，還有真實的你所供職的、古老的小圖書館。

“那里為你準備好了地方，一直虛位以待。”

“為我準備好了地方？”

“對。小城里只有一個位置空著，你會被安置在那里。”

那是一個什么樣的位置呢？

“你會當個‘讀夢人’的。”你壓低嗓門說道，仿佛在透露一個重大機密。

聽到此話，我不禁失笑：“呵呵，我可是連自己做的夢都想不起來的。我這種人要當‘讀夢人’，只怕太難了吧。”

“不對，‘讀夢人’不需要自己做夢，只要待在圖書館的書庫里，解讀那里收藏的許許多多的‘舊夢’就行啦。可這份工作不是人人都能勝任的。”

“但是我能勝任，是嗎？”

你點頭：“對，你能勝任這份工作。你擁有這種資格。而且身處那里的我會協(xié)助你工作，每天夜里守在你身邊。”

“我是‘讀夢人’，每天夜里在小城圖書館書庫里讀許許多多的‘舊夢’。并且我身邊一直有你陪伴，有真實的你陪伴。”我發(fā)出聲來，復述被告知的事實。

我的臂彎里，穿著綠色連衣裙的你裸肩微微搖晃，隨即又僵住：“對呀。不過有一點我要你記住：就算我在那座小城遇到了你，你的事情我也是一丁點兒都不會記得的。”

為什么？

“你不明白為什么嗎？”

我當然明白。是的，此刻我輕輕地摟著其肩膀的，不過是你的替身而已。真實的你住在那座小城里，那座四周被高墻環(huán)圍著的、位于迢迢遠方像謎一般的小城里。

盡管如此，手掌中的你的肩膀滑膩溫潤，我只能認為那是真實的你的肩膀。