寒風卷著細雪掠過衛生院的青瓦時，王硯正蹲在炭爐前烘烤受潮的附子。藥香混著炭火的焦味在診室彌漫，他呵出的白氣在冷空氣中凝成細小的水珠。突然，木門被撞開，裹著一身風雪的陳阿婆跌跌撞撞沖進來，身后跟著同樣狼狽的兒子。

“王大夫，快救救老頭子！“陳阿婆的棉鞋上沾滿冰碴，渾濁的淚水在臉頰上凍成冰痕，“他今早去后山撿柴，摔在雪窩里，現在渾身發冷，話都說不出來了......“擔架上的陳大爺面色青紫，牙關緊閉，雙手蜷縮成拳，棉襖和褲腿結著厚厚的冰殼。

王硯立刻上前診脈，指下的脈象微弱如游絲，幾乎難以察覺。掀開陳大爺的眼皮，瞳孔反射遲鈍，舌苔白滑如水。“這是寒邪直中少陰，陽氣欲脫！“他的聲音不自覺提高，“張院長！快煎四逆湯！“轉身抓起艾條，迅速點燃懸灸老人的關元、氣海穴。

張院長已抱著附子、干姜、炙甘草疾步趕來，爐火映得他的白發微微發亮：“附子先煎一個時辰，去其毒性！“老人一邊吩咐，一邊扯開陳大爺的衣襟，將溫熱的姜泥敷在神闕穴。藥罐里的湯汁咕嘟作響，濃烈的辛香與艾煙交織，在寒冽的診室里筑起一道防線。

當第一勺湯藥緩緩灌入陳大爺口中時，窗外的雪下得更急了。王硯守在床邊，目光死死盯著老人的面色變化。半個時辰后，陳大爺喉間突然發出一聲粗重的喘息，青紫的嘴唇有了些許血色。“有救了！“陳阿婆攥著王硯的手，指甲幾乎掐進他的肉里，“菩薩保佑......“

三劑四逆湯下肚，陳大爺終于轉危為安。但王硯發現老人仍四肢厥冷，食欲不振，晨起必瀉。“這是腎陽虧虛，命門火衰。“他翻開《景岳全書》，書頁間夾著父親去年冬天寫的批注，“需用右歸丸溫補腎陽，填精益髓。“

抓藥時，王硯特意選用了陳年鹿角膠。膠塊在黃酒中慢慢烊化，琥珀色的汁液散發著醇厚的香氣。他叮囑陳阿婆：“這藥要溫服，服后忌食生冷。等天氣轉暖，再用肉桂、艾葉泡腳。“老人抹著眼淚點頭，懷里緊緊抱著藥罐，仿佛抱著全家的希望。

這場雪持續了整整三天。衛生院里，因寒致病的患者絡繹不絕。王硯和張院長日夜守在藥爐旁，麻黃附子細辛湯、理中湯的藥香從未間斷。深夜盤點藥材時，王硯發現附子存量告急，張院長卻笑著從庫房深處搬出個陶罐：“早有準備，去年就腌了十斤附子。“

雪停那日，陳大爺由家人攙扶著來復診。他的氣色好了許多，說話也有了力氣：“王大夫，我這條老命，是您從閻王爺手里搶回來的！“老人顫巍巍從懷里掏出個布包，里面是曬干的野生仙茅：“后山采的，給藥房添點藥材。“

暮色漸濃時，王硯站在藥圃前。雪后的天地一片寂靜，唯有墻角的臘梅在寒風中綻放。手機震動，是父親發來的語音：“冬日治病，重在溫陽。但溫陽之法，猶如馭火，過則傷陰，不及則無效......“他望著遠方皚皚群山，在病歷本上寫道：“霜雪中的溫熱，不只是湯藥的溫度，更是醫者守護生命的赤誠。“

此刻，衛生院的燈光亮起，照亮了門前的青石路。藥香混著臘梅的芬芳，隨著寒風飄向更遠的村落，為這寒冷的冬夜，添上一抹溫暖的底色。