驚蟄過后，春雷喚醒了沉睡的山野。馬山鎮的溪流邊，鮮嫩的春筍破土而出，衛生院后院的藥圃里，新移栽的天麻苗在竹籬下舒展著嫩葉。王硯蹲在畦壟間拔除雜草，忽然聽見竹門吱呀作響，轉頭看見背著竹簍的吳明從城里趕來，衣角還沾著早班公交車的塵土。

“王醫生，我把《本草綱目》里關于天麻的章節都背下來了！“吳明擦著額頭的汗，眼里閃爍著興奮的光。自從跟著王硯學習中醫，他每個周末都會雷打不動地回到小鎮。竹簍里除了書本，還裝著從城里帶來的《方劑學》圖譜和最新的醫學期刊。

兩人正討論著天麻的炮制方法，急促的腳步聲打破了寧靜。村尾的林嫂抱著高燒驚厥的孩子沖進院子，孩子面色潮紅，雙目上翻，四肢抽搐不止。“中午還好好的，突然就發起燒來！“林嫂的頭發凌亂，衣襟上沾著孩子嘔吐的穢物。

王硯迅速讓吳明取來銀針，指尖搭在孩子腕部的寸口脈，脈象浮數而洪大。“外感風熱，熱極生風！“他一邊說著，一邊將銀針快速刺入孩子的人中、合谷、太沖穴。張院長聞聲趕來，手中的羚羊角粉還在簌簌飄落：“快煎銀翹散，加鉤藤、蟬蛻！“

藥香在煎藥室彌漫開來，銀翹、薄荷的清香混著羚羊角的微涼氣息。吳明守在藥爐旁，按照王硯教的方法把控火候。當第一勺湯藥喂進孩子口中時，窗外突然響起一聲驚雷，春雨淅淅瀝瀝地灑落下來。

三劑藥后，孩子燒退驚止，但仍咳嗽不止，痰黃黏稠。王硯看著孩子舌紅少津的舌象，想起《醫宗金鑒》中“久咳傷陰“的論述。“改用沙參麥冬湯。“他寫下藥方，“沙參、麥冬、玉竹滋陰潤肺，桑葉、天花粉清熱生津。“轉頭叮囑林嫂：“用梨和百合熬粥給孩子喝，養養肺。“

這件事讓吳明深受觸動。他捧著病例本，在紫蘇架下反復琢磨：“同樣是發熱，有的要解表，有的要滋陰，中醫辨證真是精妙！“王硯摘下一片新鮮的紫蘇葉，在掌心揉搓出清香：“中醫治病，就像園丁打理藥圃，要根據每株草木的特性，也要順應四季的變化。“

春雨連綿的日子里，衛生院的患者多了起來。王硯發現不少人出現了困倦乏力、食欲不振的癥狀。“這是濕邪困脾。“張院長在診療間隙，教吳明辨認舌苔，“用三仁湯，杏仁宣利上焦，白蔻仁暢中焦，薏苡仁滲下焦。“吳明認真地記錄著，筆記本上漸漸寫滿了批注。

深夜，王硯批改吳明的學習筆記。窗外的春雨沙沙作響，藥圃里的艾草在雨中輕輕搖曳。手機震動，跳出吳明的消息：“今天幫林嫂的孩子抓藥時，她硬塞給我兩個煮雞蛋。這種被信任的感覺，比談成百萬生意還踏實。“

王硯望向窗外的夜色，想起父親常說的“大醫精誠“。在這方青石小鎮，每一味草藥、每一次問診，都是醫者與患者之間最真摯的聯結。他拿起鋼筆，在新的醫案本上寫道：“竹籬下的草木，承載著生命的希望；而醫者的傳承，恰似春雨潤物，悄然滋養著每一個渴望健康的靈魂。“

雨還在下，遠處的山巒在雨霧中若隱若現。衛生院的燈光透過窗欞，照亮了藥圃里蓬勃生長的藥材，也照亮了吳明翻開新書時專注的側臉。新的故事，正在這場春夜里悄然生長。