一天在慢慢地流逝，窗下陡深的日影沿臺(tái)階伸長(zhǎng)。年輕的母親坐在樹(shù)下，正過(guò)篩著新碾好的大米，蒼淡纖細(xì)的身影被樹(shù)隙篩得淅淅瀝瀝的，輕巧得像春溪里的游魚(yú)。她柔順茂密的長(zhǎng)發(fā)如漆，流淌著和樹(shù)葉一樣油亮的光彩，被兩根皮筋扎成很妥帖的兩股。

她的孩子們還處在對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)好奇的年紀(jì)。小寶蹲在樹(shù)蔭里喜氣洋洋地?cái)?shù)著新米里混的小石頭，小挎籃里倒扣著哥哥剛才給她捉的知了。

新碾好的稻米從她指縫簌簌抖落。剛簸過(guò)的米粒上留著金燦燦的生香，還有裹著的糠皮堅(jiān)澀的氣息，暖乎乎的一大把，讓她想起萬(wàn)和迎親那日，喜轎經(jīng)過(guò)的稻田也是這般金浪翻涌。

此刻，萬(wàn)老秀才被人勸去下棋了，萬(wàn)和又一大早上就神色匆匆地不知道去了哪里。于是空落落的大院里又只剩下了娘兒仨。

大寶一直眼睛滴溜滴溜地朝樹(shù)上轉(zhuǎn)，像在尋找什么。“咪姆，你倒是過(guò)來(lái)幫幫哥。”小寶像只小松鼠環(huán)住樹(shù)那樣抱住她，眼睛亮晶晶。

一禾溫柔地笑了，但手里的活沒(méi)停下：“想要的東西要靠自己獲得。”這趟米是用莊上佃戶(hù)交的新稻碾的，新稻里有不少細(xì)碎的小石頭，正待她細(xì)細(xì)地挑出來(lái)。是佃戶(hù)又偷懶了，公公萬(wàn)老秀才適才查看時(shí)就為此抱怨了好久。

不過(guò)適才她心里想的是，爸爸回來(lái)會(huì)教你們的。長(zhǎng)久地蜷坐使她腿腳酸麻，真不知道萬(wàn)和去哪里了。

大寶咚咚叩響樹(shù)干，桃葉叢里果然飛出一只螳螂，揮舞著雙刀。

她溫柔地笑了，隔著空親了親孩子們。一粒粒糠皮輕盈地跳下來(lái)，被她輕輕撥到一起。如果捻起一撮用力一吹，就像下了雪。沙沙的暖暖的明亮的積雪。

“三嫂子，三嫂子，快開(kāi)門(mén)。”院門(mén)突然被哐啷敲得映天響，一下子樹(shù)上的鳥(niǎo)全飛走了。

夕陽(yáng)如一幅栩栩如生的畫(huà)，上面的火焰仿佛真的要燒起來(lái)似的，晃得她眼睛生疼，差點(diǎn)抓不穩(wěn)那張篩子。每根神經(jīng)也跟過(guò)濾篩一樣，剝一層痛一遍砂質(zhì)般的折磨，全是光滑、暴露得刺目的疼痛，明亮、明亮、明亮、明亮……

一群人正吵吵嚷嚷地?cái)D在門(mén)口。一禾認(rèn)出叫門(mén)人的聲音，是萬(wàn)和的遠(yuǎn)房堂弟萬(wàn)興。她沒(méi)來(lái)得及多想就放下篩子，小步跑過(guò)去開(kāi)了門(mén)。

“三嫂子，得罪了，我們是來(lái)拿錢(qián)的。”門(mén)吧嗒一開(kāi)，萬(wàn)興就唾沫橫飛地撞了進(jìn)來(lái)，“今兒三哥又輸了五千銀元。”

“今天又去了？”一禾又氣又心疼，“昨天剛還的五百，哪里還有錢(qián)還五千？你三哥人呢？”天氣涼下來(lái)以后她的后頸愈加脹乏，現(xiàn)在酸痛逐漸變得廉價(jià)且直白。

“三哥躲起來(lái)了，我們都找不到他，只好來(lái)找你。”萬(wàn)興轱轆轱轆地連軸轉(zhuǎn)著，聳動(dòng)兩頰的肥肉。

可是找我又有什么用呢。每個(gè)字都細(xì)密地軋壓過(guò)她，叫一禾說(shuō)不出話(huà)來(lái)，如被倒灌一口水，喉間正好還梗著半截銹釘子。眼睛霧蒙蒙的，模糊了那張滿(mǎn)臉橫肉的丑臉，只看見(jiàn)他的肥下巴一上一下地錯(cuò)落，像微微皺折的海面。

“沒(méi)錢(qián)可以先用東西當(dāng)嘛。”周不壞嘻皮笑臉地湊上來(lái)，誰(shuí)會(huì)不認(rèn)識(shí)他，千樂(lè)軒老板周敦清的徒弟，后者經(jīng)營(yíng)著甘城最大的賭場(chǎng)。“三嫂子啊，你管不了三哥的好賭，就只好先委屈委屈家里面嘍。”他瞇眼朝屋里滿(mǎn)意地張望著：“要么搬東西吧，湊足五千就行。要是搬完還不夠，再用孩子抵上也行。”他調(diào)皮地隔空戳了下大小寶吹彈可破的臉蛋，狡黠地吐出一個(gè)煙圈。他一呼氣，屋里就充滿(mǎn)朽木和霉雨的呼吸。

一禾握緊了一雙習(xí)慣于淘米搟面剁肉的粗手，就像馬上要昏死在暴雨前。

但是絲毫沒(méi)有眼淚流下來(lái)。理想主義的熱忱早就該冷卻了呢。她緩慢地把自己塞進(jìn)指尖，塞進(jìn)發(fā)絲，塞回狂跳的胸腔。淚水的慰藉短暫而虛妄，而她就和她自己希望的一樣決絕，一樣鏗鏘有力。

她抱緊了孩子，和筷子夾豆腐一樣小心翼翼地開(kāi)口：“先別急，不過(guò)給我?guī)滋煜雮€(gè)辦法。”

她動(dòng)了臉色，把孩子攏到身后，仿佛一尊溫柔堅(jiān)定的雕像等待被陽(yáng)光照臨。

周不壞笑得賊眉鼠臉：“三嫂子，千樂(lè)軒的賭債最多等不過(guò)三天，你保證三天能籌滿(mǎn)五千嗎？”

張一禾的笑僵在臉上，比老棉粉撲子還要松垮勉強(qiáng)：“五天行嗎？三天太緊張了。”宛如一個(gè)顫音從琴弦滑落。

“那就先搬些值錢(qián)的東西吧，來(lái)都來(lái)了，嫂子怎么好意思叫我們空手回去呢？”周不壞油頭滑面地朝一禾擠了擠眼睛，喉嚨里咕嚕咕嚕的像在燒水。

他悶聲悶氣地粗笑出聲，估計(jì)也要被自己那色瞇瞇的狼樣油得滑倒了。手下很快像一大群喜腥的豺狗開(kāi)始聞著銅臭味翻箱倒柜起來(lái)。

殘陽(yáng)如血，點(diǎn)紅了小山似的米粒。她眼睜睜地看著丈夫去年在她生辰送的玉簪被人隨隨便便地揣進(jìn)懷里，簪腳亮亮的是還沾著梳妝時(shí)抹的桂花油。

她的手腕松軟下去，像被屠戶(hù)生生地從活母雞肚里掏出一串血淋淋的雞子，在血水里閃著燦燦的金光。悲傷，無(wú)法抑制地從胸口噴涌，就像噴薄的夕陽(yáng)。而那些寶貴的雞卵，鮮明而腥臊，冰冷堅(jiān)硬得就像結(jié)石。

她注視著他們光彩熠熠地穿過(guò)死園離去，走上輕松地下坡路，明日初陽(yáng)恍惚陳舊似前日。

就算每天都感覺(jué)活不下去了，每天還是要繼續(xù)活下去的。如果沒(méi)有快樂(lè)的話(huà)，要不死掉就好了，有的時(shí)候她想，要是我的痛苦可以不要那么綿長(zhǎng)好了，明明夢(mèng)里是那樣自由。

她本不是一個(gè)理想主義的人，而是一粒混在珍珠米間沉沉浮浮浮的小石子。明明知道思來(lái)想去和拖延無(wú)異，但正是這遲疑支撐起病體和清瘦的欲望去力挽狂瀾地接近光明。

她打開(kāi)了花灑。隨著噴薄而出的溫?zé)崴鳚u漸澆沒(méi)她，鏡中的臉也慢慢攀上一層水霧，仿佛讓她重新回到了十六歲時(shí)的模樣，既羞怯又怨懟像早秋一朵瑟瑟的小花，吹出的泡沫五光十色就像陽(yáng)光下生輝的寶石，幻想著二十六歲的自己和還不曾存在的、即將到來(lái)的夏天。

她背過(guò)身去，猛地甩掉了漱口水，又低頭讓流水順著發(fā)絲摔下地。可是她曾經(jīng)嗤之以鼻的，現(xiàn)在如鯁在喉。錢(qián)，錢(qián)，錢(qián)。現(xiàn)在她腦海里無(wú)時(shí)無(wú)刻不在算計(jì)，在計(jì)算，似乎已經(jīng)有點(diǎn)瘋癲掉了。最后她渾身濕漉漉地光腳走出來(lái)，像被雷雨嚇得狂叫過(guò)大街，掉進(jìn)水坑再爬出來(lái)似的瑟瑟發(fā)抖。

她和萬(wàn)和雖然算不上是青梅竹馬，但萬(wàn)老秀才和她那早逝的父親倒是關(guān)系極為要好的同窗，當(dāng)年也的確有結(jié)為兒女親家的意思，只是當(dāng)時(shí)她尚在襁褓中，最后這門(mén)娃娃親也就只留在了口頭上。

因?yàn)槭羌依锏莫?dú)女，爸爸很早地教了她讀書(shū)寫(xiě)字，加之?huà)寢尯透绺鐐円捕紝?duì)她寵愛(ài)有加，她只在家里就能讀到很多書(shū)。

她模糊地記得自己第一次見(jiàn)萬(wàn)和就是在夏天，在茉莉花手串和梔子花小束一起被鋪在菜市場(chǎng)門(mén)口和別的蔬菜搭著賣(mài)的時(shí)候。只要兩分錢(qián)就能買(mǎi)下一大把，插一點(diǎn)水可以幽幽地香上好幾天。當(dāng)時(shí)她六歲，每次上街爸爸都會(huì)給她買(mǎi)上兩串。

不過(guò)爸爸那天又另買(mǎi)了大西瓜和綠的薄荷糖、黑的烏梅糖各一盒，只給她留了一顆冰冰涼涼地含在嘴里，因?yàn)樗龝炣?chē)，頭發(fā)還一直呼哧呼哧地冒著熱氣。

那個(gè)下午她在吃到水紅的西瓜以前簡(jiǎn)直熱得沒(méi)法集中精力做任何事。在西瓜霜?dú)夂蛙岳蚧◤乇堑挠南憷锼贿叴罂诔灾嗟奈鞴希贿吅蒙w慕地聽(tīng)萬(wàn)和提起學(xué)堂老師給他們放的電影。回家后她不止一次地夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那些從未存在的課堂和教室，夢(mèng)中她永遠(yuǎn)積極地坐在最前排的位置。

少女們大概都會(huì)愛(ài)上他的吧。萬(wàn)和請(qǐng)她看電影的時(shí)候她想。她沒(méi)吃過(guò)的西餐，萬(wàn)和也請(qǐng)她去了。薯?xiàng)l蘸番茄醬，纖維組織間滲血的半生牛排，還有那些讓她想起蛾兒雪柳黃金縷的酥脆炸物，佐以各種鮮甜奇香的神秘醬料，粗沙細(xì)順地在嘴里化開(kāi)，就像在品大漠的落日。他穿著硬挺的制服，才十五歲就已經(jīng)早熟地戴上了眼鏡，甚至還故作老成地把眼鏡低低壓至鼻尖。不過(guò)她知道他既沒(méi)有近視，又不會(huì)僅僅拘束于一個(gè)小小的公務(wù)員職位，她也毫不意外萬(wàn)和會(huì)在十六歲的時(shí)候獨(dú)自前往上海求學(xué)，然后在十八歲時(shí)一身長(zhǎng)衫帶著重禮，出現(xiàn)在張家。

出嫁的時(shí)候，光是嫁妝就裝了兩條船。可對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，維護(hù)這種和泡沫經(jīng)濟(jì)一樣用力過(guò)猛所營(yíng)造出的虛胖假象使她愈加果斷清醒地認(rèn)識(shí)到自己注定只會(huì)愛(ài)上愛(ài)情本身而不能屈從于它，因?yàn)樗K于想明白了自己沒(méi)法一輩子謹(jǐn)遵教誨地活在他人眼中，在溫潤(rùn)的順應(yīng)里，庸碌地忙碌著廉價(jià)、空響、盛大的勞作以至于騰不出手來(lái)做別的，而這一切都讓她聯(lián)想到月宮中吳剛一刻不停地砍伐著桂樹(shù)。

結(jié)婚后他們過(guò)了幾年柔情蜜意的日子，直到日軍侵滬讓他們?cè)谏虾５纳饨醣罎ⅰＫ浀媚嵌螘r(shí)間老是下雨，夜晚也總黑漆漆的沒(méi)有月亮。萬(wàn)和第一次去了千樂(lè)軒，在那里他重新獲得了他那狹隘的自以為是的自由。一年里他賣(mài)了一禾的不少嫁妝，在已經(jīng)生成的悲傷里繼續(xù)重復(fù)著過(guò)去和未來(lái)的悲傷，用某種更為強(qiáng)烈的情緒填滿(mǎn)生活的空白，并以此徒勞地驅(qū)逐虛無(wú)和空蕩的悔恨。

一禾眼見(jiàn)著當(dāng)鋪的伙計(jì)抬走了她的紅木梳妝臺(tái)。木桌被夕陽(yáng)暈得暖暖的，桌角已經(jīng)淺淺地陷下去細(xì)細(xì)的一條，是小寶用玉簪畫(huà)字時(shí)留下的印子。現(xiàn)在簪子也沒(méi)了。

“周老板，以后還請(qǐng)別讓萬(wàn)和進(jìn)千樂(lè)軒了，再這樣下去是真的要傾家蕩產(chǎn)的。”

“三嫂子，我給你出個(gè)主意。”周不壞卻痞氣十足地提議道，“萬(wàn)和的大哥二哥都是有頭有臉的人物，要不你問(wèn)他們借借看呢。”

半夜她被呲啦呲啦的雨聲吵醒時(shí)還以為是萬(wàn)和在廚房里煎蛋，但是萬(wàn)和沒(méi)有回來(lái)。風(fēng)聲中搖曳的樹(shù)影里顯現(xiàn)出自己的面龐，她聽(tīng)著窗外的雨嘩啦嘩啦地下著，心里也滴答滴答，苦痛地思念起他們?cè)诤诎抵锌奁鄵淼某殡x和溫存。

其實(shí)不只有爽秋的晚風(fēng)，還有風(fēng)刷刷撞上葉片的脆響，甚至藍(lán)森森的簌簌樹(shù)影，就連一絲絲河水的微瀾，都能很輕易地掀開(kāi)幾頁(yè)一禾塵封的記憶。當(dāng)中很多只是再普通不過(guò)的生活片段，可是不經(jīng)意間就是記住了，一記就記了這么久。她甚至擔(dān)心過(guò)自己是不是只活在一個(gè)老女人可憐的夢(mèng)里，只能在她的垂死之際強(qiáng)行幻想著自己的青春，像一條過(guò)曝膠卷不停地循環(huán)播放著。

可當(dāng)她面帶微笑地想到自己五指黏膩扭捏地沾滿(mǎn)汁水、瓜皮在指甲縫里掐出綠汁，記起流光溢彩的少女時(shí)代、簡(jiǎn)單的生活里突突的心跳和蕭索的悲傷時(shí)又忍不住淚流滿(mǎn)面。

她垂下眼睫，看見(jiàn)小寶正抓著她的手指睡得香甜，這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)剪過(guò)指甲了。這當(dāng)然只是一件不痛不癢無(wú)關(guān)緊要的小細(xì)節(jié)，但要在婚前她是絕對(duì)不會(huì)忽視的。她曾堅(jiān)定不移這世上就無(wú)不該被愛(ài)之女子，可是現(xiàn)在連這句話(huà)都要付諸笑談中。明明上午大哥才差了長(zhǎng)工送來(lái)咸魚(yú)水果和各種腌貨，還又塞上一千銀元給孩子們花的，結(jié)果這不過(guò)剛走沒(méi)半天，賭場(chǎng)的人就已經(jīng)快把家里搬空了。

眼淚砸進(jìn)枕頭里，澆灌起她夢(mèng)中的花。她聽(tīng)著遠(yuǎn)去的船槳和潺潺的水聲漸弱，又疑是自己嗡嗡的耳鳴。明天她還要早起給熟睡的家人做飯，她討厭早上被迫蘇醒的那一刻。不過(guò)孩子們?cè)谒瘔?mèng)中看起來(lái)是如此可愛(ài)，幾乎可愛(ài)得讓她重新感受到了幸福。