周末的早晨，林硯被一陣爭(zhēng)吵聲驚醒。隔著防盜門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)樓道里的老太太在罵：“好好的樹(shù)砍了干嘛？缺德啊！“另一個(gè)聲音帶著不耐：“擋了高壓線，不砍等著觸電啊？“他猛地起身，趿著拖鞋沖到門(mén)口，拉開(kāi)門(mén)時(shí)正看見(jiàn)一群工人圍著那棵三十年的梧桐，電鋸的轟鳴已經(jīng)撕開(kāi)了樹(shù)皮。
“等等！“他沖過(guò)去，張開(kāi)雙臂擋在樹(shù)干前，“不能砍！“工人們面面相覷，其中一個(gè)戴著安全帽的中年男人走過(guò)來(lái)：“小伙子，這樹(shù)的根系已經(jīng)破壞了電纜，再不砍整個(gè)小區(qū)都得停電。“林硯看著電鋸上還掛著新鮮的樹(shù)汁，突然想起父親臨終前撫摸樹(shù)皮的樣子，那些粗糙的紋路里，藏著多少個(gè)他不在家的日夜。
“求你們了，“他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，“能不能移走？它...它對(duì)我很重要...“男人嘆了口氣，摘下安全帽擦了擦汗：“移樹(shù)成本太高，我們做不了主。要不你找物業(yè)談?wù)劊俊傲殖庌D(zhuǎn)身就往物業(yè)辦公室跑，樓道里飄著誰(shuí)家煮面的香氣，混著電鋸的汽油味，熏得他胃里一陣翻涌。
物業(yè)經(jīng)理是個(gè)胖女人，涂著鮮艷的口紅，說(shuō)話時(shí)嘴唇像兩條正在搏斗的毛蟲(chóng)：“林先生，我們理解你的心情，但安全隱患必須排除。這是供電局的文件，你看看...“她推過(guò)來(lái)一份蓋著紅章的通知，林硯掃了眼，目光停在“限期三日砍伐“的字樣上。他忽然想起醫(yī)院的病危通知書(shū)，也是這樣冰冷的紙張，蓋著鮮紅的印章，輕易就判了死刑。
“給我三天時(shí)間，“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我來(lái)想辦法移樹(shù)。“經(jīng)理挑了挑眉，嘴角扯出抹意味不明的笑：“行啊，只要你能搞定園林局的審批和移植費(fèi)用，我們沒(méi)意見(jiàn)。“她的語(yǔ)氣里帶著篤定的輕視，仿佛在說(shuō)“你根本做不到“。
回到家時(shí)，母親正站在陽(yáng)臺(tái)上，望著樓下忙碌的工人。她的手緊緊抓著護(hù)欄，指節(jié)泛白：“小硯，他們要砍樹(shù)...“林硯走過(guò)去，輕輕握住母親冰涼的手：“不會(huì)的，我會(huì)保住它。“母親抬頭看他，眼里突然涌出淚水：“你爸當(dāng)年種下它時(shí)，你還在我肚子里...他說(shuō)要看著它和你一起長(zhǎng)大...“
接下來(lái)的三天，林硯跑遍了園林局、供電局、居委會(huì)。他在各個(gè)辦公室之間穿梭，像只無(wú)頭蒼蠅，碰了無(wú)數(shù)次壁。有人說(shuō)“不符合移植規(guī)定“，有人說(shuō)“費(fèi)用太高不劃算“，還有人給他遞煙：“小伙子，別較勁了，一棵樹(shù)而已，砍了就砍了。“他捏著煙頭，想起父親手上的老繭，那是三十年工地生涯留下的勛章，而這棵樹(shù)，是父親留在人間的另一個(gè)勛章。
第三天傍晚，他終于在園林局門(mén)口攔住了下班的科長(zhǎng)。“求您再考慮考慮，“他遞上整理好的資料，聲音里帶著連日來(lái)的疲憊，“這棵樹(shù)對(duì)我們家有特殊意義...我父親臨終前，還望著它...“科長(zhǎng)翻開(kāi)資料，目光在“樹(shù)齡三十年““胸徑 45cm“的字樣上停留，忽然嘆了口氣：“這樣吧，我們特事特辦，但移植必須由專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)操作，費(fèi)用你自己承擔(dān)。“
林硯幾乎要哭出來(lái)。他連夜聯(lián)系了苗圃的移植隊(duì)，談妥價(jià)格后，看著賬戶里剛發(fā)的工資瞬間清零，卻感到前所未有的輕松。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他站在梧桐樹(shù)下，看著工人給樹(shù)干裹上保溫布，突然想起父親給生病的他蓋被子時(shí)的樣子，那樣小心翼翼，生怕驚醒了他。
移植車(chē) arriving的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。母親披著父親的舊外套，站在樹(shù)下抹眼淚。電鋸的聲音再次響起，但這次是為了修剪枝葉，方便運(yùn)輸。當(dāng)樹(shù)干被緩緩吊起時(shí)，林硯看見(jiàn)樹(shù)根帶著大塊的泥土，像一顆跳動(dòng)的心臟，突然想起生物課上學(xué)過(guò)的知識(shí)：植物的根，是它在地下的另一片森林。
“再見(jiàn)啦，老伙計(jì)。“他輕輕撫摸著樹(shù)皮上的疤痕，那是五年前臺(tái)風(fēng)時(shí)被廣告牌砸的，父親用水泥仔細(xì)填補(bǔ)過(guò)。卡車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音里，母親突然指著樹(shù)冠：“看，有只麻雀在筑巢！“眾人抬頭望去，果然看見(jiàn)枝椏間有團(tuán)干草，一只灰撲撲的小鳥(niǎo)正歪著頭看他們。
“它會(huì)跟著樹(shù)一起走的。“移植隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)，“鳥(niǎo)啊，最認(rèn)窩。“林硯望著漸漸遠(yuǎn)去的卡車(chē)，突然覺(jué)得胸腔里有什么東西正在松動(dòng)。也許有些失去無(wú)法阻止，但至少，他保住了一部分父親的痕跡，就像在時(shí)光的洪流里，抓住了一塊漂流的木板。
那天晚上，林硯做了個(gè)夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)父親站在新栽好的梧桐樹(shù)下，穿著那件洗舊的藍(lán)襯衫，沖他招手。陽(yáng)光穿過(guò)葉片，在父親腳下鋪成金色的地毯，那只麻雀停在他肩頭，正用喙梳理羽毛。父親笑著說(shuō)：“小硯，你看，樹(shù)活了。“他想跑過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳陷進(jìn)了泥土里，低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己的雙腿正在變成樹(shù)根，扎進(jìn)黑色的土壤，而頭頂，新的枝葉正在春風(fēng)中舒展。
醒來(lái)時(shí)，晨光正透過(guò)紗窗灑在床頭。林硯摸出枕頭下的梧桐葉，那是父親臨終前他攥在手里的那片，如今已經(jīng)壓得薄如蟬翼。他起身走到陽(yáng)臺(tái)，看見(jiàn)母親正在給新搬來(lái)的多肉澆水，陽(yáng)光落在她發(fā)間的白霜上，像撒了把碎鉆。遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥(niǎo)的叫聲，他忽然想起父親常說(shuō)的話：“冬天的句號(hào)，是布谷鳥(niǎo)畫(huà)的。“
手機(jī)在桌上震動(dòng)，是公司發(fā)來(lái)的消息：“小林，新項(xiàng)目提前啟動(dòng)，明天早上九點(diǎn)開(kāi)會(huì)。“林硯望著窗外的天空，云層正在散去，露出一片淡藍(lán)色的晴空。他摸了摸下巴，胡茬已經(jīng)長(zhǎng)得扎手，于是轉(zhuǎn)身走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)父親的刮胡刀盒。刀片滑過(guò)皮膚時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)泡沫破裂的聲音，像極了父親當(dāng)年哼的小調(diào)。
鏡子里的男人眼神依舊疲憊，但嘴角微微上揚(yáng)。他想起移植隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的話：“樹(shù)挪死？那是沒(méi)找對(duì)方法。人啊，和樹(shù)一樣，只要根還在，到哪兒都能活。“水流沖走剃須泡沫的瞬間，他忽然明白，父親留下的不只是一棵樹(shù)，而是根植在他血脈里的堅(jiān)韌，就像那些深埋地下的根系，總會(huì)在某個(gè)春天，長(zhǎng)出新的枝葉。