清晨七點(diǎn)的鬧鐘像把生銹的刀，緩緩剜開林硯的眼皮。他摸黑關(guān)掉手機(jī)，指腹觸到屏幕壁紙上一家三口的合照——那是五年前在海邊拍的，父親穿著花襯衫，母親的紗巾被風(fēng)吹起，他站在中間，笑得像個(gè)傻子。此刻屏幕藍(lán)光映在天花板上，像一片逐漸凝固的海。

母親已經(jīng)在廚房忙碌。林硯走進(jìn)餐廳時(shí)，看見(jiàn)桌上擺著溫好的牛奶和煎蛋，還有一碟槐花醬。“嘗嘗，“母親用圍裙擦著手，眼神有些忐忑，“你爸去年腌的醬，再不吃該壞了。“玻璃罐里的醬呈琥珀色，浮著幾顆完整的花粒，仿佛封存著某個(gè)春天的陽(yáng)光。

面包片在烤爐里發(fā)出輕微的“噼啪“聲。林硯咬下第一口時(shí)，槐花的甜香突然在舌尖炸開，混著黃油的醇厚，像父親生前常哼的那首老歌。他差點(diǎn)嗆到，慌忙喝了口牛奶，卻看見(jiàn)母親正盯著他的嘴角，目光里滿是期待與緊張，像個(gè)等待老師打分的學(xué)生。

“好吃。“他咽下食物，沖母親笑了笑。母親眼里閃過(guò)一絲光亮，隨即又暗下去，低頭用勺子攪動(dòng)著面前的粥：“你爸總說(shuō)我腌的醬太甜...可他每次都能吃半塊饅頭...“

地鐵在隧道里發(fā)出沉悶的轟鳴。林硯望著車窗上自己的倒影，胡茬又冒了出來(lái)，下巴青黑一片。父親的刮胡刀昨晚被母親放在了他的梳妝臺(tái)上，刀柄上還留著淡淡的護(hù)手霜味道。他摸了摸下巴，忽然想起父親曾說(shuō)：“男人過(guò)了二十歲，就得學(xué)會(huì)打理自己，別讓人家覺(jué)得你活得潦倒。“

公司電梯里，前臺(tái)小妹熱情地打招呼：“林工，好久不見(jiàn)啊！“他擠出微笑回應(yīng)，卻在看見(jiàn)電梯鏡面里的自己時(shí)愣住——西裝皺得像團(tuán)廢紙，領(lǐng)帶歪在一邊，眼睛里布滿血絲，活像個(gè)剛從廢墟里爬出來(lái)的難民。電梯上升的眩暈感襲來(lái)，他突然想起父親出殯那天的靈車，也是這樣緩緩上升，駛向某個(gè)未知的終點(diǎn)。

辦公桌上堆著半人高的文件。林硯翻開最上面的項(xiàng)目報(bào)告，密密麻麻的數(shù)字突然變成游動(dòng)的蝌蚪，在眼前晃成一片。他揉了揉太陽(yáng)穴，打開電腦，卻在看見(jiàn)桌面背景時(shí)猛地關(guān)掉——那是他和父親在工地的合照，父親戴著安全帽，手里拿著圖紙，笑得那樣驕傲。

“小林，“部門經(jīng)理敲了敲他的隔板，“新項(xiàng)目下周啟動(dòng)，你負(fù)責(zé)數(shù)據(jù)建模部分，沒(méi)問(wèn)題吧？“經(jīng)理的語(yǔ)氣里帶著試探，畢竟他已經(jīng)耽誤了太多進(jìn)度。林硯想起父親臨終前攥著他的手，指腹上的老繭蹭過(guò)他的皮膚，像砂紙磨過(guò)青磚。“沒(méi)問(wèn)題。“他聽見(jiàn)自己的聲音，干巴巴的，像曬了三天的樹枝。

深夜十點(diǎn)，辦公室只剩他的工位還亮著燈。中央空調(diào)發(fā)出惱人的嗡鳴，窗外的城市已經(jīng)陷入沉睡，只有路燈在雨里畫出模糊的光暈。林硯盯著電腦屏幕，第無(wú)數(shù)次調(diào)整模型參數(shù)，卻始終得不到理想的結(jié)果。咖啡杯空了又滿，滿了又空，濃郁的苦味在舌尖結(jié)出一層硬殼。

凌晨一點(diǎn)，他終于保存好文件，站起身時(shí)眼前一陣發(fā)黑。路過(guò)茶水間，看見(jiàn)玻璃門上自己的影子，突然想起父親住院時(shí)在走廊照過(guò)的那面鏡子——那時(shí)父親還能扶著墻走路，對(duì)著鏡子扯扯病號(hào)服的領(lǐng)口，說(shuō)：“等我好了，得買件新襯衫，別讓我兒子覺(jué)得他爸穿得寒酸。“

雨越下越大。林硯站在寫字樓門口，望著空蕩蕩的街道，忽然感到一陣強(qiáng)烈的孤獨(dú)。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：“鍋里有熱湯，回來(lái)路上小心。“附帶一張廚房的照片，湯煲的熱氣模糊了鏡頭，臺(tái)面上擺著他小時(shí)候用的卡通碗。他盯著照片，突然覺(jué)得胸口像塞了團(tuán)浸水的棉花，連呼吸都帶著鈍痛。

打車回家的路上，司機(jī)開著收音機(jī)，正播著午夜情感節(jié)目。女主持人用溫柔的聲音說(shuō)：“失去親人的痛，就像在心里挖了個(gè)洞，風(fēng)會(huì)從那里灌進(jìn)來(lái)，帶走所有的溫度...但請(qǐng)相信，時(shí)間會(huì)慢慢填上這個(gè)洞，也許不是用原來(lái)的土，而是用新的種子...“

林硯望著車窗外飛逝的雨幕，想起父親墓前那棵小梧桐苗。此刻它一定在雨中瑟瑟發(fā)抖吧，細(xì)小的根須努力抓住泥土，像他此刻抓著座椅扶手的手。司機(jī)突然急剎車，他的頭猛地撞在車窗上，卻感覺(jué)不到疼，只有心里那個(gè)洞，正在雨聲中越擴(kuò)越大。