我靜靜地居住在鄉下，遠離時尚、政治和金融市場，因此頗不知如何從事重要事務，只好研究起自然和其他低級的工作。我也沒幾個鄰居需要關注，以便遵循自己觀察的習慣；所以，我欣然對周圍動物自家關心的事以及它們的特性進行探查，以此自娛。在眼前這個季節，我從某些好交際的小鳥身上獲得了不小樂趣，在一年的這個初期時節它們幾乎是我們唯一的訪客。

一些令人愉快的影響伴隨著春天最早的跡象，在鄉下經歷過冬天的人對此...