如果我沒(méi)記錯(cuò)，那是在1808年初秋，有個(gè)外地人想在桑樹(shù)街的獨(dú)立哥倫比亞旅館住宿，我是旅館老板。他是個(gè)顯得活潑矮小的老紳，穿一件陳舊的黑外衣，一條橄欖色的絨褲，戴一頂三角帽。他的頭后面辮著些許白發(fā)，胡子似乎兩天沒(méi)刮了。他身上僅有的裝飾品是一對(duì)明亮的方形銀色鞋扣。他的所有行李都裝進(jìn)一副夾在胳膊下的褡褳里。整個(gè)看來(lái)他有些與眾不同。我十分精明、個(gè)子小巧的妻子立即把他看成是某個(gè)杰出的鄉(xiāng)村教師。
由于獨(dú)立哥倫比亞旅館是一座很小的房子，我最初有點(diǎn)困惑，不知安排他住在哪里。不過(guò)我妻子被他的外貌吸引，一定要讓他住最好的房間——我們用一幅幅全家人的側(cè)身像把它優(yōu)雅地裝飾起來(lái)，是那兩個(gè)大畫(huà)家賈維斯和伍德用黑色顏料畫(huà)成的；這兒讓人十分愜意地俯視到科勒克特的新址，以及貧民院和感化院的后面，還有慈善所的整個(gè)前面。因此它是整座房最讓人愜意的屋子。
他和我們住在一起的整個(gè)期間，我們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)相當(dāng)可敬善良的老紳，盡管舉止有點(diǎn)古怪。他會(huì)一連幾天呆在屋里，假如某個(gè)孩子在他門(mén)旁叫喊或吵鬧，他會(huì)雙手拿著一大把紙片勃然大怒地沖出來(lái)，說(shuō)些“擾亂了我思路”的話。這讓我妻子有時(shí)相信他心神不是十分健全。的確，有不只一個(gè)理由讓她這么認(rèn)為，因?yàn)樗姆块g總是堆滿紙片和發(fā)霉的舊書(shū)，它們亂七八糟地放著，他從不讓任何人碰。因?yàn)樗f(shuō)，他把它們都放在了恰當(dāng)?shù)胤剑@樣才知道在哪兒能找到；雖然就此而言，他有一半時(shí)間都在房子里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尋找某本他小心放在一邊的書(shū)或?qū)懙氖裁礀|西。我永遠(yuǎn)忘不了他曾經(jīng)多么心神不安，因?yàn)樗獬鰰r(shí)我妻子去打掃他的房間，把一切收拾好。他發(fā)誓說(shuō)一年都無(wú)法將那些紙片整理好了。對(duì)此我妻子大膽問(wèn)他，他拿這么多書(shū)和紙片干啥？他說(shuō)他在“尋求不朽”。這讓她越發(fā)認(rèn)為可憐的老紳是有點(diǎn)精神失常了。
他是個(gè)相當(dāng)愛(ài)打探的人，出門(mén)時(shí)老在城里閑蕩，探聽(tīng)所有消息，了解一切進(jìn)行中的事情。尤其在選舉時(shí)，他唯一做的就是從一個(gè)投票站跑到另一個(gè)投票站，參加全部選區(qū)會(huì)議，趕到一個(gè)個(gè)委員會(huì)的會(huì)議室，盡管我從未發(fā)現(xiàn)他站在哪一方。相反，他回來(lái)時(shí)會(huì)極其憤怒地對(duì)雙方進(jìn)行責(zé)罵，有一天他簡(jiǎn)單明了地證明雙方像兩個(gè)無(wú)賴，都在拉扯著國(guó)家的裙子，最后把外套從其背后拔掉露出赤裸的身子——他的這番話讓我妻子和三個(gè)老婦感到開(kāi)心。的確，他在鄰居中間成了一位神使般的人物，他們經(jīng)常在下午圍著他，聽(tīng)他一邊坐在門(mén)前的凳子上抽煙一邊談?wù)摗Ｎ艺娴南嘈潘麜?huì)把整個(gè)附近的人都說(shuō)服，讓他們站到自己一方——如果他們能弄明情況的話。
對(duì)于最微不足道的事情他很喜歡辯論，或者如他所說(shuō)進(jìn)行哲學(xué)探討。說(shuō)句公道話，我從不知有誰(shuí)是他的對(duì)手——除了另有一個(gè)表情嚴(yán)肅、時(shí)時(shí)拜訪他的老紳，此人常和他爭(zhēng)論。不過(guò)這沒(méi)什么使人驚奇的，因?yàn)槲液髞?lái)了解到這位陌生人是市里的圖書(shū)管理員，他當(dāng)然必定是個(gè)頗有學(xué)問(wèn)的人。我懷疑在這部外史中他是否有所插手。
這位房客和我們一起住了很久，而我們根本收不到任何房錢，我妻子開(kāi)始有些不安，很想知道他是誰(shuí)，做什么的。她因此冒昧地向他那位圖書(shū)管理員朋友提出這個(gè)問(wèn)題，對(duì)方干巴巴地說(shuō)他是一位“文人”，而她以為意思是政治上的某個(gè)新黨派。我不屑于向房客催問(wèn)房錢，讓日子一天天過(guò)去而沒(méi)有向老紳催要一分錢。不過(guò)對(duì)于這些事我妻子總是擅自處理，正如我說(shuō)她是那種精明的女人。她最后失去了耐心，暗示她認(rèn)為是“某些人應(yīng)該見(jiàn)到某些人的錢”的時(shí)候了。對(duì)此老紳極其生氣地回答說(shuō)她不必?fù)?dān)心，因?yàn)槟侨藬R下的寶貴東西（他指著褡褳）抵得上她的整座房子。這便是我們從他那里得到的唯一回答。我妻子通過(guò)女人借以查明一切的某些奇特手段，得知他的關(guān)系相當(dāng)廣，與斯卡蒂科克鎮(zhèn)的一些荷蘭移民的后裔有聯(lián)系，是該鎮(zhèn)一位議員的堂兄，所以她不想對(duì)他無(wú)禮。而且，假如他愿意教孩子們識(shí)字，讓她盡量叫鄰居也將自己的孩子送來(lái)讀書(shū)，她甚至提出讓他免費(fèi)居住——僅僅為了讓事情好辦一些。可是老紳大為生氣，似乎因?yàn)楸徽`當(dāng)成一名教師而頗受冒犯，她于是再不敢提起這話了。
大約兩月前的一個(gè)早上他出去了，手里拿著一包東西，以后再無(wú)消息。人們對(duì)他作了各種各樣的打聽(tīng)查詢，但徒勞無(wú)益。我給他斯卡蒂科克鎮(zhèn)的親戚寫(xiě)信，他們回復(fù)說(shuō)兩年前他就離開(kāi)了，當(dāng)時(shí)他曾與那個(gè)議員就政治問(wèn)題激烈爭(zhēng)論了一番，然后氣憤地走掉，從此便沒(méi)聽(tīng)說(shuō)或見(jiàn)過(guò)他。我得承認(rèn)自己對(duì)這位可憐的老紳非常擔(dān)心，覺(jué)得一定有什么不好的事發(fā)生在他身上，所以他才消失了這么久，再?zèng)]回來(lái)付清賬單。我因此在報(bào)上刊登關(guān)于他的情況，盡管那則令人憂愁的啟事刊登在幾家仁慈的報(bào)紙上，然而我根本無(wú)法獲得任何讓人滿意的、有關(guān)他的消息。
我妻子說(shuō)是該關(guān)心我們自己的時(shí)候了，看看他是否有什么東西留在房間里，以便用來(lái)付清他的食宿費(fèi)。可除了一些舊書(shū)和寫(xiě)的已經(jīng)發(fā)霉的東西，以及他的那一對(duì)褡褳，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我們當(dāng)著圖書(shū)管理員的面把褡褳打開(kāi)，里面只有幾件破舊衣服和一大捆涂寫(xiě)著什么的紙。圖書(shū)管理員仔細(xì)看了一下，說(shuō)他毫不懷疑那就是老紳說(shuō)起過(guò)的寶貴東西。事實(shí)證明那就是寫(xiě)得十分出色、忠實(shí)可靠的《紐約外史》，他建議我們務(wù)必拿去出版，并保證有眼光的公眾會(huì)熱切地購(gòu)買此書(shū)——他完全相信這足以支付我們十倍的欠款。于是，我們找到一位教我們孩子的頗有學(xué)問(wèn)的老師，請(qǐng)他把稿子準(zhǔn)備好拿去出版。他照辦了，并且加上許多自己的注釋，還有一幅表現(xiàn)尼克博克先生寫(xiě)作時(shí)的城市面貌的版畫(huà)。
所以，這便是對(duì)我為何沒(méi)等作者同意就讓此書(shū)出版的真實(shí)陳述。我在此聲明，假如他任何時(shí)候回來(lái)了（雖然我非常擔(dān)心什么不幸的事已降臨到他身上），我隨時(shí)準(zhǔn)備著像個(gè)真誠(chéng)正直的人那樣與他結(jié)清賬目。這便是目前的整個(gè)情況。
公眾卑微的仆人
賽斯·漢達(dá)賽德
于紐約獨(dú)立哥倫比亞旅館
百老匯街128號(hào)的出版商英斯基普—布拉德福德，于1809年11月6日出版了《紐約外史》……（內(nèi)容同上）
摘自1809年11月6日《美國(guó)公民》
上述作者的說(shuō)明被插入本書(shū)第一版前面。它出版不久漢達(dá)賽德先生就收到一封作者的信，上面注明的地點(diǎn)是哈得孫河岸的一座荷蘭小村，他曾旅行去那里查閱某些古老的檔案。由于那是少數(shù)幾座快樂(lè)美滿的村莊之一，報(bào)紙根本進(jìn)不去，所以尼克博克先生從沒(méi)看到那么多關(guān)于他的啟事——他純粹是偶然知道自己寫(xiě)的史書(shū)出版了——便不足為奇。
他對(duì)書(shū)過(guò)早出版深表顧慮，因?yàn)檫@使他無(wú)法作出幾個(gè)重要的修訂和更正；在沿塔潘澤河岸旅行和在哈佛斯特羅與埃索普斯逗留期間，他曾收集到許多奇特的線索，但現(xiàn)在也無(wú)法得益于它們了。
他發(fā)現(xiàn)不再有立即返回紐約的必要，便繼續(xù)向前旅行至斯卡蒂科克鎮(zhèn)的親戚的住處。他在去那兒的路上，于奧爾巴尼停留了幾天，大家知道他對(duì)那座城市極其偏愛(ài)。然而他發(fā)現(xiàn)城市已大為改變，對(duì)于新英格蘭人的侵犯和改良，以及荷蘭人美好的舊習(xí)俗隨之出現(xiàn)的衰敗，非常擔(dān)憂。的確，他聽(tīng)說(shuō)這些入侵者正在本州所有地方進(jìn)行可悲的革新，通過(guò)引進(jìn)收稅關(guān)卡和鄉(xiāng)村校舍，給普通的荷蘭移民造成巨大麻煩和困擾。又據(jù)說(shuō)，尼克博克先生注意到那座范德—海盾大殿逐漸衰敗時(shí)，悲哀地?fù)u了搖頭。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)坐落于街道中央的、古老的荷蘭教堂自從他上次參觀后已被拆除時(shí)，他更是勃然大怒。
尼克博克先生的《紐約外史》的名聲甚至傳到奧爾巴尼，他因此引起可敬的市民們奉承討好的關(guān)注。然而，有些人指出他犯下兩三個(gè)大錯(cuò)，特別是將一小塊方糖懸在那些奧爾巴尼的茶幾上——他們向他保證此事已經(jīng)中斷幾年。另有幾個(gè)家庭多少感到生氣，因?yàn)樗麤](méi)在書(shū)中提及他們的祖先，對(duì)于那些享有如此殊榮的鄰居顯然大為嫉妒。必須承認(rèn)，后者為此頗感自豪——因?yàn)槲娜说倪@些記錄特別顯示出高貴的東西，使他們對(duì)于高貴血統(tǒng)擁有了自己的權(quán)利。在這個(gè)實(shí)行共和政體的地方，這可絕不是一個(gè)小小的渴望與虛榮。
還據(jù)說(shuō)，總督對(duì)他大有好感，十分贊許，曾經(jīng)請(qǐng)他吃飯，有兩三次他們?cè)诮稚舷嘤鰰r(shí)讓人看見(jiàn)相互握手。這當(dāng)然扯得太遠(yuǎn)了，他們的政治觀點(diǎn)并不相同。的確，總督的某些知心朋友——在這種事上，他會(huì)大膽直率地對(duì)他們說(shuō)出自己的想法——已讓我們確信，他私下對(duì)這位作家是滿懷好感的，而且有一次，他甚至剛好用過(guò)晚餐后就在桌旁公開(kāi)聲稱：“尼克博克是一位非常善意的老紳士，絕不是傻瓜。”根據(jù)所有可能引起人們猜想的情況，假如我們的作家持另一種政治觀點(diǎn)，替報(bào)紙寫(xiě)文章而不是把才能浪費(fèi)在寫(xiě)歷史上，那么他或許已經(jīng)獲得某個(gè)名利雙收的職位：可能成了一名公證員，或者甚至是一名十鎊法庭里的法官。
除了已經(jīng)提及的他所得到的榮譽(yù)與恭維外，奧爾巴尼的文人學(xué)士們還對(duì)他大為賞識(shí)。特別是約翰·庫(kù)克先生，他在自己的流動(dòng)圖書(shū)館和閱覽室熱情周到地招待尼克博克，他們經(jīng)常在那兒喝礦泉水，談?wù)摴湃恕Ｋl(fā)現(xiàn)庫(kù)克先生是個(gè)正合自己心意的人——一位非凡的文學(xué)研究者，也是一位奇特的書(shū)籍收藏家。臨別時(shí)，為表示友好他送了作家自己收藏的兩本最古老的書(shū)，即最早版本的《海德堡教義問(wèn)答》和艾德里安·范德·唐克那本著名的《新荷蘭史》，而尼克博克先生的這本第二版書(shū)從后者中受益不少。
我們這位作家在奧爾巴尼非常愉快地度過(guò)一些時(shí)間后，到了斯卡蒂科克。必須公正地說(shuō)，他在那里大受歡迎，人們對(duì)他滿懷仁慈善意。家里的人十分敬仰他，因?yàn)樗羌易逯械牡谝晃粴v史學(xué)家，幾乎被視為與做議員的堂兄一樣了不起——順便說(shuō)一句，他與這位議員也已完全和好，彼此建立起了牢固的友誼。
然而，盡管親戚們善待這位老紳士，極力讓他過(guò)得舒適，但他不久變得焦躁不滿起來(lái)。他的史書(shū)已出版，因此不再有任何事情占據(jù)他的思想，或者任何計(jì)劃激起他的希望和期待。這對(duì)于一個(gè)像他這樣的忙人，確實(shí)是一種可悲的處境。假如他不是個(gè)有著堅(jiān)定道德和固定習(xí)慣的人，他便極有危險(xiǎn)從事政治或沾上酒癮——我們每天都看到，一些男人正是由于郁悶和懶散而染上這些惡習(xí)的。
的確，他有時(shí)忙著為這本史書(shū)的第二版作準(zhǔn)備，努力糾正和完善許多不滿意的段落，改正無(wú)意中犯下的錯(cuò)誤。因?yàn)樗貏e希望自己的作品以真實(shí)可靠著稱，而這確實(shí)也正是歷史的生命與靈魂。可是他寫(xiě)作的熱情已消失，不得不讓很多他本來(lái)樂(lè)意改動(dòng)的地方原封不動(dòng)。即便對(duì)于修改之處，他也總拿不準(zhǔn)它們是改得更好了呢還是更糟。
他在斯卡蒂科克住了一段時(shí)間后，開(kāi)始渴望回到紐約，對(duì)于這座城市他總是熱情有加。這倒不僅僅因?yàn)槟鞘撬墓枢l(xiāng)，而是因?yàn)樗_實(shí)把它視為全世界最好的城市。回到紐約后，他充分享受著文學(xué)聲譽(yù)所帶來(lái)的好處。不斷有人纏著他寫(xiě)廣告、請(qǐng)?jiān)浮⒄匈N和類似東西。盡管他從不涉足公共的事情，但他卻有了寫(xiě)無(wú)數(shù)文章和高明材料的聲望，它們涉及所有科目以及問(wèn)題的所有方面，而他在這一切上面都清楚地被人發(fā)現(xiàn)“那就是他的風(fēng)格”。
此外，他在郵局欠下一大筆債，因?yàn)槭盏阶骷液陀∷⑸陶?qǐng)求他訂閱的大量信件——每個(gè)慈善團(tuán)體還請(qǐng)求他年年捐款，而他也非常樂(lè)意，把這些請(qǐng)求視為對(duì)他眾多的恭維。他曾應(yīng)邀參加盛大的社團(tuán)晚宴，甚至有兩次被作為陪審員請(qǐng)到按季開(kāi)審的法庭。他的確變得頗有名望，不再像先前那樣按照自己的性情，偷偷摸摸地在城市里四處窺探，沒(méi)人注意也沒(méi)人打擾。不過(guò)有幾次他在街上閑逛，像通常一樣拄著拐杖戴著三角帽到處漫游觀察時(shí)，有人知道一些正在玩耍的男孩大喊：“尼克博克來(lái)啦！”老紳士對(duì)此似乎高興不已，把這些招呼看作是后代對(duì)他的贊美。
一句話，如果考慮到所有這些榮譽(yù)和聲望，以及包含在他的代表作選輯里的溢美之詞（我們得知這些言詞多得讓老紳士無(wú)法承受，以致他病倒了兩三天），我們必須承認(rèn)，一生獲得過(guò)如此輝煌獎(jiǎng)賞或者預(yù)先就充分享受了不朽聲望的作家，是寥寥無(wú)幾的。
尼克博克先生從斯卡蒂科克返回后，在一座小小的鄉(xiāng)村寓所住下來(lái)，那是斯特伊弗桑特家族在其地產(chǎn)上提供給他居住的地方，以便感謝他在書(shū)中可敬地提到他們的祖先。他的住處位于科勒爾岬那面的一片鹽沼邊上，那里令人愜意，雖然確實(shí)偶爾會(huì)被淹沒(méi)，夏天大量滋生蚊子。但除此外是非常合意的，此地生長(zhǎng)著茂盛的鹽草和蘆葦。
我們遺憾地說(shuō)，好心的老紳士在這兒發(fā)燒，甚至到了病危狀態(tài)，那是因?yàn)楦浇恼訚伤隆Ｋl(fā)現(xiàn)自己臨近死亡時(shí)，把世間的事務(wù)都處理了，將多數(shù)財(cái)產(chǎn)留給紐約歷史協(xié)會(huì)，把《海德堡教義問(wèn)答》和范德·唐克的書(shū)送給市圖書(shū)館，又把褡褳送給漢達(dá)賽德先生。他原諒了所有敵人——就是說(shuō)所有對(duì)他懷有任何敵意的人，因?yàn)榫退裕暶髯约核赖臅r(shí)候?qū)τ谝磺惺廊硕紤阎埔狻Ｋ蛩箍ǖ倏瓶说挠H屬以及我們的某些最重要的荷蘭市民口述了幾封親切的信后，死在圖書(shū)管理員朋友的懷里。
按照他的遺愿，他的遺體被埋葬在圣馬克教堂，緊靠他最喜歡的英雄彼得·斯特伊弗桑特的遺骨。傳說(shuō)紐約歷史協(xié)會(huì)打算在鮑靈格林為他豎立一塊木碑，以此紀(jì)念他。