關(guān)于本書(shū)，最初我只想與已故的哥哥彼得·歐文先生合作寫(xiě)點(diǎn)臨時(shí)性的幽默東西。我們想滑稽地模仿最近出版的書(shū)名為《紐約素描》的小手冊(cè)。像它一樣，我們寫(xiě)的東西將從歷史概略開(kāi)始，之后對(duì)城市的風(fēng)俗、習(xí)慣和體制予以簡(jiǎn)介，要寫(xiě)得一半嚴(yán)肅一半詼諧，并通過(guò)有趣的諷刺對(duì)本地的錯(cuò)誤、蠢行和惡習(xí)進(jìn)行闡述。

某些美國(guó)人的著作中表現(xiàn)出迂腐的學(xué)問(wèn)，我對(duì)其進(jìn)行滑稽的模仿，我們的歷史概略就將從創(chuàng)世之初開(kāi)始。我們利用各種著作做些老套的引用，不管它們是否相關(guān)，以便適當(dāng)?shù)仫@示出學(xué)術(shù)研究的樣子。可在這種進(jìn)行學(xué)術(shù)模仿的粗糙東西得以形成前，我哥哥便去了歐洲，我被留下獨(dú)自從事此項(xiàng)艱巨的工作。

我現(xiàn)在改變了創(chuàng)作計(jì)劃。我拋棄所有模仿《紐約素描》的念頭，決定把最初打算寫(xiě)的介紹性的概略擴(kuò)展成一本書(shū)，寫(xiě)一部關(guān)于紐約的滑稽史。我因此將一大堆引文和研究材料寫(xiě)入開(kāi)頭各章，組成第一部。可是不久我明顯發(fā)現(xiàn)，正如魯濱遜面對(duì)他的船一樣，我開(kāi)始了一項(xiàng)太大工程的計(jì)劃，而要想把這部外史寫(xiě)成功我必須壓縮其規(guī)模。我因此決定把書(shū)限定在荷蘭人統(tǒng)治時(shí)期，這在其興旺、發(fā)展和衰落的過(guò)程中，呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)原則所需要的主題一致性。當(dāng)時(shí)，這段時(shí)期在歷史上幾乎也是個(gè)“未知領(lǐng)域”。事實(shí)上我驚奇地發(fā)現(xiàn)在自己的本城人中，知道紐約曾被稱(chēng)為新阿姆斯特丹的人，或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)它早期的荷蘭總督的人，或者對(duì)他們的荷蘭祖先有絲毫興趣的人，真是多么少有。

然后，我忽然想到這是我們城市富有詩(shī)意的時(shí)代。之所以富有詩(shī)意，是因?yàn)樗鼧O其朦朧，猶如古羅馬早期那些朦朧的歲月，讓英雄故事獲得一切有聲有色的虛構(gòu)細(xì)節(jié)。我為自己出生的城市歡呼，它比所有其他的美國(guó)城市都更幸運(yùn)，因?yàn)樗墓爬巷L(fēng)俗延伸到令人疑惑、充滿(mǎn)傳說(shuō)的地區(qū)。我也沒(méi)想到自己正在犯下任何可悲的歷史罪過(guò)：憑借大腦虛構(gòu)出一些東西，它對(duì)于我能在這被人遺忘的遙遠(yuǎn)地區(qū)收集到的幾個(gè)事實(shí)會(huì)有所幫助；或者對(duì)于我從湮沒(méi)的狀態(tài)中挖掘出的幾個(gè)與之相關(guān)的名字，作出了特有的貢獻(xiàn)。

在這方面，我無(wú)疑像個(gè)初出茅廬的作者一樣進(jìn)行推論，沉醉于自己的想象。我這樣放肆地闖入雖然被忽視但卻是神圣的歷史領(lǐng)域，受到了更加清醒節(jié)制的人應(yīng)有的指責(zé)。然而，要將如此輕率地放出的箭收回為時(shí)已晚。對(duì)于任何健康意識(shí)會(huì)受到傷害的人，我只能和哈姆雷特一起說(shuō)——

我把箭從房頂上射過(guò)，

使我的兄弟受到傷害；

讓我否認(rèn)蓄意的邪惡吧，

在你最慷慨的心中獲得自由。

我要進(jìn)一步為本書(shū)表示歉意：假如它對(duì)我們?cè)缙诘牡胤绞凡扇×艘环N無(wú)理的隨意態(tài)度，它至少讓人們把注意力轉(zhuǎn)向那段歷史并引起研究。只是在這部作品出版后，本地區(qū)那些被遺忘的檔案才有了人翻閱，古時(shí)的一些事實(shí)和人物得以從湮沒(méi)無(wú)聞的塵土中被救出來(lái)，并產(chǎn)生出它們所實(shí)際具有的作用。

事實(shí)上本書(shū)的主要目的，是要表現(xiàn)出與旨在寫(xiě)出嚴(yán)肅歷史截然不同的風(fēng)采，不過(guò)我相信富有詩(shī)意的人會(huì)對(duì)這個(gè)目的有所縱容。它意在用有趣形式表現(xiàn)我們城市的傳統(tǒng)，說(shuō)明本地的幽默、習(xí)俗和特性，將家鄉(xiāng)的種種景色、地點(diǎn)和熟悉的名字，賦予我們這個(gè)新興國(guó)家富于想象、離奇古怪的罕有聯(lián)想；不過(guò)，這些聯(lián)想象護(hù)身符和符咒一樣存在于舊世界的一座座城市，把本地人的心束縛在自己的家鄉(xiāng)。

我有理由相信自己在這方面取得了一定成功。在本書(shū)出版前，我們城市所普遍流行的傳統(tǒng)尚無(wú)記錄。來(lái)自我們荷蘭祖先的原汁原味的特有風(fēng)俗習(xí)慣，不是被人忽略就是受到輕視，或者談及時(shí)予以嘲笑。如今它們令人愉快地流行起來(lái)，人們?cè)谒袌?chǎng)合都會(huì)予以提及。它們將整個(gè)社會(huì)連接在美好的性情與友愛(ài)之中。它們是家庭感情的聚集點(diǎn)，給市民的歡慶增添了趣味，是本地傳說(shuō)與玩笑幽默的主題；我們的流行小說(shuō)作家們對(duì)此津津樂(lè)道，以致我發(fā)現(xiàn)，自己幾乎被步我后塵的眾人擠出由我第一個(gè)探索的那片傳說(shuō)之地。

我之所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題詳加敘述，是因?yàn)樵诒緯?shū)最初出版時(shí)，其目的和意圖被荷蘭知名人士的某些后代誤解，是因?yàn)槲抑廊匀豢梢?jiàn)到某人偶爾會(huì)用挑剔的眼光看待它。然而我有理由自我欣慰的是，絕大部分人都懷著我寫(xiě)作它們時(shí)的同樣心情，來(lái)接受我那些令人愉快的描寫(xiě)。在經(jīng)過(guò)近四十年之后，我發(fā)現(xiàn)自己年輕時(shí)的隨意之作仍然為人珍愛(ài)。我發(fā)現(xiàn)就連本書(shū)作者的名字都成了“家喻戶(hù)曉的詞”，常給由于廣受歡迎而為人稱(chēng)贊的一切東西留下本地印記，諸如尼克博克協(xié)會(huì)，尼克博克保險(xiǎn)公司，尼克博克汽船，尼克博克公共汽車(chē)，尼克博克面包，尼克博克冰淇淋。我發(fā)現(xiàn)荷蘭血統(tǒng)的紐約人為自己是“真正的荷蘭移民后裔”而自豪，這時(shí)我便高興地相信自己觸動(dòng)了人們的心弦——荷蘭的那些歲月和源自其中的風(fēng)俗習(xí)慣是美好古老的，我對(duì)待它們的方式與同鄉(xiāng)們的感情和脾性相吻合；我已把令人快樂(lè)的聯(lián)想和離奇的特色向故鄉(xiāng)展現(xiàn)出來(lái)，本地人并不愿意將它們放棄。盡管紐約的其他歷史似乎要求更高，希望在學(xué)術(shù)上得到承認(rèn)，在家庭藏書(shū)室里或許有著恰當(dāng)?shù)淖鹳F地位，但尼克博克的這部外史將仍然會(huì)令人愉快地很受歡迎，圍坐在爐火旁的家人也將一邊翻閱它一邊發(fā)出咯咯的笑聲。

華盛頓·歐文

1848年 于向陽(yáng)屋