教室黑板上的紅墨水小豬還沒擦干凈，陳默的書包里多了枚紅墨水染的鵝卵石。后山的竹林在八月的驕陽里泛著油綠，秘密基地的竹篾頂棚上，去年掛的粉色頭花已經褪色，卻依然在風里晃出細碎的光斑。小滿的辮子比畢業(yè)考時又長了兩寸，發(fā)梢沾著新砍的竹筒碎屑，像只準備遷徙的燕子。
“默子哥，來挑竹筒！“小滿的聲音從竹林深處傳來，陳默撥開比人高的茅草叢，看見她蹲在新抽的毛竹前，手里的柴刀還滴著新鮮的竹汁。她穿著洗得發(fā)白的藍布衫，領口別著用紅墨水畫的螢火蟲，左眼下方的淚痣被曬得發(fā)亮，像滴凝固的琥珀。
新砍的竹筒堆在青石板上，小滿用指甲在筒身劃出歪扭的記號：“這根給你，刻了只戴草帽的小豬。“刀刃切入竹節(jié)時發(fā)出“咯吱“聲，竹屑落在她跳動的手腕上，露出去年摔斷木雕青蛙時留下的淺疤。陳默摸著筒身上的刻痕，忽然想起畢業(yè)考時她傳的紅墨水紙條，每只小豬都戴著不同的帽子。
臘肉的咸香在竹筒里發(fā)酵，小滿把新收的糯米鋪在竹筒底層，中間夾著奶奶熏制的臘肉，頂層撒上后山摘的野蔥花。“蒸好了要趁熱吃，“她用棕櫚葉封好筒口，突然抬頭，“鎮(zhèn)上的食堂可沒有竹筒飯，你得自己去竹林砍竹子。“
后山的風裹著竹葉的清香，兩人坐在歪脖子老松的樹杈上，腳下是層層疊疊的梯田。夕陽把竹筒飯的蒸汽染成金紅色，小滿用柴刀劈開竹筒，糯米粒上嵌著晶瑩的臘肉油花，野蔥花在熱氣里舒展，像撒了把碎星星。
“小心燙。“小滿把竹筒遞過來，指尖劃過他的手背，帶著竹筒的溫熱。陳默咬下一口，臘肉的咸香混著竹葉的清甜在舌尖炸開，忽然想起三年前在周家門口，她偷喝竹筒酒被母親揍的場景，那時的她也是這樣把最好的部分推到他面前。
“去鎮(zhèn)上要自己洗襪子哦，“小滿忽然開口，手里的竹筒在膝蓋上轉圈圈，糯米粒粘在嘴角，“別把襪子泡在盆里發(fā)臭，我上周看見你晾的白襪子變成灰襪子了。“她的聲音比平時輕了許多，辮梢的紅頭繩垂在胸前，像根細細的線，牽著即將遠去的夏天。
陳默的耳根發(fā)燙，想起上周在秘密基地，自己晾的襪子被雨水淋濕，是小滿偷偷拿回家曬干的。他梗著脖子頂嘴：“我比你會洗！你去年還把校服洗縮水了，穿起來像小矮人。“話剛說完就看見小滿的虎牙在暮色里一閃，她突然把竹筒往他懷里一塞，伸手去撓他的腰窩。
追逐在松樹林里掀起陣陣松濤，陳默的竹筒飯差點打翻，糯米粒灑在樹皮上，引來幾只膽大的螞蟻。小滿的布鞋踩斷枯枝，發(fā)出清脆的響聲，她忽然停住腳步，從兜里掏出個布袋：“給你，秘密基地的新鑰匙。“里面躺著枚用紅繩系著的鵝卵石，正是畢業(yè)考時她送的那枚蝴蝶刻紋的。
暮色漫進山谷時，兩人坐在石頭上數(shù)星星。小滿的頭輕輕靠在陳默肩上，辮梢的紅頭繩蹭得他脖子發(fā)癢。她忽然指著銀河說：“鎮(zhèn)上的星星肯定沒這么亮，光污染太多了。“聲音里帶著不易察覺的顫抖，像怕被風吹散的蒲公英。
夜風送來遠處稻田的蛙鳴，陳默望著手里的竹筒，內壁還留著小滿的指紋印。那些在水田里打泥巴仗的午后，在教室傳紅墨水紙條的瞬間，在秘密基地刻字的夜晚，突然像竹筒飯的蒸汽般涌上來，模糊了他的視線。
“其實我......“陳默剛開口，就被小滿的聲音打斷：“明天早上我不去送你了，“她把玩著竹筒上的刻痕，“我媽說女孩子家家的別太瘋，反正每周都能回家。“但指尖卻在竹筒上劃出更深的印子，像在跟時光較勁。
月上梢頭時，陳默躺在自家的竹床上，望著窗外的月光。枕邊的鵝卵石硌著掌心，他忽然想起小滿喂他吃竹筒飯時，臘肉的油汁滴在她的校服上，卻笑著說“正好給田神當貢品“。那些沒說出口的不舍，此刻都化作了對她虎牙的想念，在月光里明明滅滅。
第二天清晨，陳默在書包里發(fā)現(xiàn)個溫熱的竹筒，里面躺著半塊沒吃完的臘肉，旁邊壓著張字條：“餓了就去竹林找，我藏了三個竹筒飯在老地方。“字跡歪歪扭扭，最后畫了個咧嘴笑的小豬，眼角下方點著顆淚痣。
后山的竹林在晨霧中若隱若現(xiàn)，陳默摸著書包里的鵝卵石，忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲。他轉身時，小滿正躲在樹后抹眼睛，辮梢的紅頭繩上沾著晨露，看見他回頭，慌忙舉起手里的竹筒：“忘了告訴你，新竹筒要先用山泉水泡三天，不然會澀嘴！“
晨霧漸漸散去，陳默望著小滿跑回家的身影，藍布衫的衣角在風里飄成小小的旗。他知道，鎮(zhèn)上的中學有陌生的同學和嚴格的校規(guī)，有需要自己洗的襪子和難吃的饅頭，但只要想起后山的竹筒飯，想起小滿的虎牙和紅墨水鵝卵石，那些即將到來的孤獨，似乎也沒那么可怕了。
正午的陽光穿透竹葉，照在秘密基地的新竹筒上，小滿刻的小豬在光影中若隱若現(xiàn)。陳默忽然明白，離別從來不是終點，那些用竹筒飯、紅墨水、鵝卵石串起的時光，早已在彼此的生命里，刻下了比任何誓言都要深刻的印記。
當晚霞染紅山谷時，陳默在秘密基地的木牌上發(fā)現(xiàn)行新刻的字：“默子哥的襪子要每天洗“。字跡歪歪扭扭，卻比任何書法都要溫暖。他摸著木牌上的刻痕，忽然聽見遠處傳來小滿的山歌，混著竹筒飯的清香，像首關于等待與重逢的詩，在即將到來的秋日里，輕輕回蕩。