后山的竹筒飯香味還殘留在袖口，陳默的書包里裝著小滿新刻的竹制筆盒，盒蓋上歪扭的小豬圖案里嵌著紅墨水點(diǎn)，像滴凝固的晨露。開學(xué)前的陽光斜穿過老槐樹的殘枝，在村口青石板路上投下斑駁的光影，去年許愿的銅錢早已不知所蹤，只余斷枝上的紅繩在秋風(fēng)里晃出細(xì)碎的弧。

“默子哥，把書包帶再緊些?！靶M蹲在地上調(diào)整他的藍(lán)布書包，指尖劃過補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的包帶，觸到里面藏著的鵝卵石——那枚刻著蝴蝶的紅墨水石頭，被他用紅繩系在書包夾層。她的辮梢沾著新打的草籽，左眼下方的淚痣在樹影里忽明忽暗，像枚嵌在時(shí)光里的琥珀。

老槐樹的斷枝旁堆著新收的板栗，小滿母親正在曬谷場(chǎng)翻曬，竹耙劃過谷粒的聲響混著遠(yuǎn)處的蟬鳴，織成秋日的背景音。小滿從褲兜掏出個(gè)布袋，里面裝著曬干的桂花，金黃的花瓣間夾著片楓葉，葉脈上用紅墨水寫著“想家鄉(xiāng)就聞聞“，字跡被壓得發(fā)皺，像片蜷縮的蝴蝶翅膀。

“每周五下午三點(diǎn)，“小滿把布袋塞進(jìn)陳默手里，桂花的甜香混著竹葉的清苦涌出來，“我在老槐樹斷枝旁等你，帶鎮(zhèn)上的故事回來。“她的聲音比平時(shí)低了半個(gè)調(diào)，卻故意把尾音拖得老長，像在跟即將到來的離別較勁。辮梢的紅頭繩不知何時(shí)換成了桂花枝，細(xì)小的金黃花瓣簌簌落在藍(lán)布衫上。

陳默望著小滿身后的竹林，秘密基地的方向飄來若有若無的竹香。上周她剛在基地門口掛了新木牌，用老槐樹的木板刻著“陳默周小滿的城堡“，落款處畫著戴紅領(lǐng)巾的小豬和展翅的蝴蝶。此刻她的腳尖無意識(shí)地碾著地上的板栗殼，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像在數(shù)著剩下的相處時(shí)光。

“鎮(zhèn)上的中學(xué)有圖書館嗎？“小滿忽然抬頭，眼里映著老槐樹的碎光，“能不能幫我借《射雕英雄傳》？王瞎子說郭靖的降龍十八掌能劈開碗口粗的竹子?！八闹讣鈩澾^陳默的書包，觸到里面裝的紅墨水筆記本——那是她偷偷塞進(jìn)去的，每頁都畫著不同表情的小豬。

秋風(fēng)掀起曬谷場(chǎng)的草席，露出底下新收的稻谷。陳默摸著布袋里的桂花，忽然想起三天前在秘密基地，小滿用竹筒蒸了最后一次臘肉飯，蒸汽在她臉上蒙了層白霧，她說“以后基地的門由我來守，誰也不準(zhǔn)偷喝竹筒酒“，卻在遞竹筒時(shí)碰倒了紅墨水瓶，在他袖口染出片不規(guī)則的云。

“我每周會(huì)檢查基地的，“小滿從兜里掏出把生銹的鑰匙，系著跟新搓的紅繩，“看糖紙有沒有發(fā)霉，木雕青蛙有沒有長蟲。“鑰匙在陽光下閃了閃，那是用老槐樹的枯枝削成的，齒紋間嵌著點(diǎn)紅漆，像滴不會(huì)干涸的血，“要是發(fā)現(xiàn)你偷懶沒洗襪子，就往你課本里塞螞蟥?！?

暮色漫進(jìn)山谷時(shí)，村口的路燈亮了，昏黃的光映著小滿的側(cè)臉。她忽然從脖子上扯下串著狗牙的紅繩，塞到陳默手里：“戴著，辟邪?！肮费涝跓艄庀路褐喟?，繩結(jié)處還留著她脖子的溫度，“去年在竹林被蛇嚇到的笨蛋，可別在鎮(zhèn)上迷路?！?

陳默望著手里的紅繩，想起去年冬天在曬谷場(chǎng)，小滿把螢火蟲裝進(jìn)玻璃瓶送他，說“這是山里的星星，迷路時(shí)會(huì)發(fā)光“。此刻她的辮子垂在胸前，發(fā)梢的桂花枝輕輕搖晃，像在驅(qū)趕即將到來的離愁。遠(yuǎn)處傳來母親喚歸的聲音，驚起幾只棲息在斷枝上的麻雀。

“該走了?！瓣惸穆曇艨ㄔ诤韲道?，書包里的桂花布袋硌著后背，像塊溫暖的石頭。小滿突然轉(zhuǎn)身，對(duì)著老槐樹的斷枝比了個(gè)剪刀手，辮梢的桂花紛紛掉落：“別忘了約定！要是帶的故事不好聽，就把你的數(shù)學(xué)卷子貼在基地門口示眾?！?

晨霧未散的清晨，陳默背著書包站在村口，老槐樹的斷枝在晨霧中若隱若現(xiàn)。小滿沒來送行，卻在他書包里留了張字條，用紅墨水畫著戴草帽的小豬，旁邊寫著“第一周要講食堂的饅頭有多大“。他摸著字條上暈開的墨跡，忽然聽見竹林深處傳來熟悉的山歌，混著桂花的甜香，像句沒說出口的再見。

鎮(zhèn)上的中巴車碾過青石板路，陳默隔著車窗看見曬谷場(chǎng)的方向，小滿的藍(lán)布衫在晨霧中一閃而過。她蹲在老槐樹斷枝旁，手里舉著個(gè)玻璃瓶，里面裝著新捉的螢火蟲，像提著盞小小的燈籠，照亮他即將踏上的，充滿未知的山路。

中巴車轉(zhuǎn)過山彎，竹林的輪廓漸漸消失，陳默掏出布袋里的桂花，細(xì)碎的金黃花瓣落在掌心。那些關(guān)于秘密基地的約定，關(guān)于每周的故事交換，關(guān)于紅墨水和螢火蟲的諾言，此刻都化作桂花的清香，縈繞在鼻尖，像根無形的線，牽著他與身后的小山村，與那個(gè)扎紅頭繩的丫頭，與所有關(guān)于童年的，溫暖的記憶。

正午的陽光曬得車窗發(fā)燙，陳默望著窗外飛馳的稻田，想起小滿刻在秘密基地木牌上的字。他知道，在山的另一邊，有個(gè)女孩會(huì)每周蹲在老槐樹斷枝旁，數(shù)著中巴車的聲響，等著他帶回鎮(zhèn)上的故事；而他，也會(huì)在每個(gè)難眠的夜晚，聞著桂花的香氣，想起她的虎牙，想起那些在竹林里奔跑的時(shí)光，想起村口的雙重約定，像老槐樹的根須般，在彼此的生命里，扎下了深深的、溫暖的根。

當(dāng)晚霞染紅鎮(zhèn)立中學(xué)的教學(xué)樓，陳默在宿舍的大通鋪翻開紅墨水筆記本，第一頁畫著戴紅領(lǐng)巾的小豬，旁邊寫著“默子哥加油“。他忽然聽見窗外傳來熟悉的蟬鳴，像小滿在竹林里喊他的聲音，帶著桂花的甜，帶著紅墨水的暖，帶著所有關(guān)于約定的，永不褪色的期待。