老槐樹的斷枝在村口堆成柴垛，陳默枕邊的銅錢紅繩已經磨得發白。四月的山風卷著油菜花的香氣鉆進竹林，秘密基地的竹篾頂棚上，去年掛的粉色頭花被春雨泡得褪了色，卻依然在風里晃出細碎的光斑。小滿的辮子早該剪了，卻因為要給陳默演示“鎮上中學女生都留長頭發“，任由發梢沾著打豬草時的草籽，像只筑巢的燕子。

“默子哥，把褲腳扎緊些！“小滿站在田埂上，手里的秧苗滴著水，藍布衫的衣角用紅繩隨意系著，露出洗得發白的補丁褲子。她左眼下方的淚痣沾著泥點，在春日的陽光里像顆嵌在琥珀里的小煤粒，“水田里有螞蟥，專鉆不老實的人的腳趾縫。“

陳默蹲在秧盆前扯秧苗，指尖被葉鞘劃出道紅痕。他望著小滿 bare著的腳丫子——腳趾甲蓋涂著褪成粉色的鳳仙花汁，腳底沾著去年曬谷場的細沙，突然想起上個月在老槐樹下，她把銅錢系在斷枝上時，也是這樣蹲在泥地里，辮梢垂進積水的樹坑。

水田里的波光晃得人睜不開眼，陳默剛彎下腰插第一株秧苗，就聽見身后傳來“噗嗤“的笑聲。回頭時，小滿正把沾滿泥漿的手藏在背后，嘴角的虎牙咬著下唇，眼睛卻亮晶晶地望著他的臉——左臉頰上不知何時多了塊濕乎乎的泥巴，像塊融化的巧克力。

“你干嘛！“陳默伸手去抹，卻被小滿的指尖又抹了把泥在額頭上。她的手心里還帶著秧苗的青腥氣，泥漿順著指縫滴在水田里，驚起幾尾小蝌蚪。“春耕要祭田神的，“她一本正經地胡說八道，腳丫子在水田里踩出串水泡，“抹泥巴是給田神看我們有多結實。“

泥漿在陳默的藍布衫上綻開深色的花，他突然想起去年秋天，小滿把摔斷腿的木雕青蛙藏在秘密基地的鐵盒里，也是用這樣狡黠的眼神。此刻她正往后退，褲腳卷到膝蓋上，露出曬成小麥色的小腿，腳腕處還系著去年端午的五彩繩，早已褪成淺粉色。

“別跑！“陳默抓起一把泥漿甩過去，卻在出手時失了準頭，泥漿“啪嗒“落在小滿腳邊的水田里，濺起的泥點弄臟了她的布鞋。那是她母親新做的千層底，鞋面上還繡著半朵沒完工的映山紅，此刻鞋尖正慢慢陷進軟爛的泥里。

追逐在水田里掀起陣陣漣漪，陳默的秧苗歪歪扭扭地立在泥水里，像喝醉的士兵。小滿的布鞋終于在第三步時徹底淪陷，她單腳跳著去夠鞋，卻“撲通“摔進泥坑，屁股上綻開的泥花比任何糖紙都要鮮艷。陳默看著她坐在水田里發愣，泥漿從辮梢滴進脖子，突然笑到岔氣，手撐在水田里，濺起的泥點落在自己的白襪子上。

“笨蛋默！“小滿的罵聲帶著哭腔，卻在看見陳默笑彎的眼睛時，自己也忍不住咧嘴。虎牙在泥漿里若隱若現，她抓起一大把泥團就追，泥漿在陽光下閃著濕潤的光，像捧著塊會流動的琥珀。兩人在水田里跑成兩個泥人，驚飛了停在田埂上的白鷺。

不知追了幾條田埂，陳默突然被小滿的泥團砸中后頸，冰涼的泥漿順著脊梁骨流進衣領。他轉身時，看見小滿正把腳從泥里拔出來，露出腳底的補丁襪子——那是用他穿舊的白襪子改的，襪跟處繡著歪歪扭扭的“默“字。

“認輸啦！“小滿叉著腰站在田埂上，泥漿順著下巴滴在胸口，卻依然昂著頭，像打贏了架的小公雞。她的布鞋還陷在水田里，腳丫子 bare在泥地里，卻不忘從褲兜掏出顆水果糖——糖紙是用去年的日歷紙折的，印著模糊的縣城地圖。

夕陽把水田染成金紅色，陳默蹲在田邊幫小滿找鞋，指尖觸到軟泥里的硬殼——是枚河蚌的殘骸，殼面上還沾著她布鞋的布紋。遠處傳來母親們喚歸的聲音，驚起的蛙鳴在水田里蕩開漣漪，小滿的泥漿戰衣在暮色中漸漸變干，像披了層金色的鎧甲。

“明天帶鐵絲來加固秘密基地的屋頂吧，“小滿晃著找到的布鞋，鞋幫上的映山紅早已模糊，“剛才摔的時候看見竹林漏雨了，糖紙墻紙都泡軟了。“她的聲音突然輕下來，指尖劃過陳默被泥漿糊住的袖口，“再過兩個月就要小升初考試，鎮上的中學......“

晚風送來遠處竹林的沙沙聲，陳默望著小滿褲腳滴落的泥漿，突然想起老槐樹下的許愿銅錢。那些關于分離的擔憂，此刻都被春日的暖陽曬得發燙，混著水田里的稻香，變成了泥巴仗里的笑鬧與追逐。他知道，無論未來如何，此刻的泥漿、此刻的笑，都會成為記憶里最鮮活的印記。

夜幕降臨時，陳默在灶前幫母親燒火，褲腳的泥漿塊簌簌掉落。火光中，他看見小滿家的方向亮起了燈，窗紙上映著個晃動的身影——辮梢的紅頭繩格外顯眼，正在往墻上貼新的糖紙。那些被泥漿弄臟的糖紙，此刻應該正躺在秘密基地的鐵盒里，等著明天被溪水洗凈，重新成為他們的“墻紙“。

第二天晌午，陳默帶著從父親工具箱偷拿的鐵絲來到竹林，卻看見小滿蹲在秘密基地前，用竹筒接山泉水洗泥漿。她的辮子上還沾著草葉，聽見腳步聲，突然轉身，手里舉著片洗干凈的糖紙——上面的泥印子竟天然形成了只展翅的蝴蝶。

“看！“她把糖紙貼在竹篾上，陽光透過濕潤的紙頁，在地上投下彩色的光斑，“田神送我們的禮物。“泥漿在她手腕上留下的印記還未洗凈，卻笑得像曬谷場的螢火蟲。陳默忽然覺得，那些在水田里追逐的時光，那些沾滿泥漿的衣褲，都是田神送給他們的，關于童年的，最珍貴的禮物。

溪水在竹林里叮咚作響，遠處的水田里，新插的秧苗在風里輕輕搖晃，像無數只綠色的小手掌。陳默知道，下一次在水田里奔跑，或許就是明年的春耕了。但此刻，他和小滿蹲在秘密基地里，用鐵絲加固屋頂，聽著竹葉沙沙，看著糖紙閃爍，忽然覺得，時光或許會帶走很多東西，但那些關于泥巴、關于笑鬧、關于彼此的記憶，卻永遠不會褪色。

暮色漫進竹林時，小滿忽然指著糖紙上的蝴蝶印記：“等我們上了鎮上的中學，就把這個圖案刻在基地的門上吧。“她的指尖劃過竹篾，留下道淡淡的泥印，“就像田神在看著我們，看著我們的秘密基地，看著我們的未來。“

夜風裹著泥土的氣息吹來，陳默望著糖紙上的光斑，忽然想起昨天在水田里，小滿摔進泥坑時，眼里閃爍的不是淚水，而是笑意。那些飛濺的泥漿，那些追逐的腳步，那些在水田里蕩開的漣漪，都在悄悄訴說著，屬于他們的，關于成長、關于友誼、關于時光的，最美好的故事。