竹林的糖紙青蛙還在秘密基地的“書架“上站崗，陳默的課本里又多了張歪扭的地圖。那是小滿用作業本撕下來畫的，鉛筆線條穿過蜿蜒的山路，在縣城十字路口畫了個夸張的三輪車，車輪旁標注著“白帽大爺會搶錢“——其實是上周她聽趕集的貨郎說，縣城車夫會跟小孩開玩笑討糖吃。
“默子哥，把褲腰帶系緊些。“小滿蹲在青石板路上，幫陳默調整裝布鞋的布袋，指尖劃過他磨破的褲腳，“縣城的汽車會按喇叭，聽見要趕緊躲到屋檐下。“她的辮子上沾著晨露打濕的草籽，左眼下方的淚痣被曬得發亮，像枚嵌在琥珀里的小月亮。
父親的二八杠自行車停在巷口，車后座綁著給縣城親戚的山貨：新曬的筍干、陶罐裝的梅子酒、用梧桐葉包的板栗。陳默摸著車把上的鐵皮鈴鐺，突然想起三個月前和小滿在竹林吵架，她摔斷的木雕青蛙還躺在秘密基地的鐵盒里，斷腿處纏著她編的紅繩。
“早去早回！“小滿往陳默兜里塞了顆水果糖，糖紙是她昨晚用鳳仙花染的，邊角還帶著淡淡的紅色，“要是迷路了，就問穿藍布衫的阿姨，她們心腸好。“她的聲音比平時輕了許多，腳尖無意識地碾著地上的螞蟻，直到父親喊了聲“走了“，才猛地轉身跑開。
自行車碾過青石板路的聲響驚動了巷口的大黃狗，陳默回頭時，正看見小滿躲在槐樹后朝他揮手，辮梢的紅頭繩在晨風中飄成小小的火苗。縣城的輪廓在山霧中若隱若現，他忽然想起去年冬天，兩人在秘密基地用糖紙拼出的縣城模樣——有會冒煙的房子、能坐人的鐵盒子，還有戴蝴蝶結的洋娃娃。
縣城比想象中熱鬧百倍。十字街頭的三輪車叮鈴鈴響個不停，穿花襯衫的阿姨挎著藤籃賣冰棍，玻璃柜里的奶油冰棍讓陳默想起小滿攢了半年才買到的水果糖。父親帶他走進供銷社時，木質柜臺的油漆味混著肥皂香撲面而來，貨架上的塑料頭花在陽光里閃著光，紅的粉的黃的，像落了滿架的蝴蝶。
“給小滿帶個吧。“父親指著最頂層的粉色頭花，塑料花瓣上綴著細小的亮片，“她媽總說她野，戴個花像個閨女。“陳默攥著糖紙地圖的手沁出細汗，想起小滿蹲在溪邊摸田螺時，褲腿卷得老高，腳丫子踩得水花四濺，確實不像個文靜的閨女。
午后的太陽把柏油路曬得發軟，陳默坐在自行車后座，手心里的頭花包裝紙發出細微的響聲。路過鎮口的老槐樹時，他看見小滿正蹲在樹根旁，手里攥著根樹枝，不知在畫什么。自行車拐過彎的瞬間，他聽見她喊了聲“默子哥“，尾音被風扯得老長，像根細細的線，牽著他飄向縣城的方向。
返程的山路上，暮色漫進竹林。陳默的布鞋沾著縣城的灰塵，兜里的頭花卻被小心地裹在糖紙里，亮片在月光下一閃一閃。快到村口時，他看見小滿坐在曬谷場的石磙上，辮梢的紅頭繩換成了根草莖，正對著月亮發呆。
“小滿！“他跳下車，兜里的頭花差點掉出來。小滿猛地回頭，眼里閃過驚喜，卻立刻板起臉：“縣城好玩嗎？是不是有會噴火的汽車？“她的指尖絞著草莖，卻在看見陳默掏兜時，耳朵尖悄悄紅了。
粉色頭花躺在陳默掌心，塑料花瓣上的亮片映著月光，像撒了把碎星星。小滿的睫毛輕輕顫動，突然伸手打掉他的手：“土死了，比山里的映山紅差遠了。“可指尖卻在頭花落地前猛地接住，塞進圍裙口袋時，亮片勾住了布料，扯出根細小的線頭。
當晚霞染紅青石板路，陳默在周家門口聽見小滿母親的罵聲：“死丫頭，又把頭發弄亂了！“他躲在竹籬笆后，看見小滿站在鏡前，正把粉色頭花別在辮梢，亮片在暮色里一閃一閃。聽見母親的腳步聲，她慌忙扯下頭飾，卻舍不得塞進抽屜，而是藏進了裝糖紙的鐵盒——那個和秘密基地里一模一樣的鐵盒。
秋蟲在墻角唧唧鳴叫，陳默摸著口袋里的糖紙地圖，突然發現背面多了行小字：“十字路口要數三下再跑“。鉛筆印子歪歪扭扭，最后畫了個咧嘴笑的小人，眼角下方點著顆淚痣。他忽然想起在縣城供銷社，自己挑頭花時，售貨員阿姨笑著說：“小對象喜歡粉色？“當時他紅著臉搖頭，現在卻覺得，掌心的溫度比頭花的亮片更燙。
第二天晌午，小滿敲開陳家的門，辮梢別著朵新鮮的映山紅，卻在坐下時，悄悄把粉色頭花放在陳默的課本上。“給你，“她梗著脖子，指尖劃過頭花的亮片，“省得你再送錯人。“可當陳默伸手去接時，她又猛地縮回手，耳尖紅得比映山紅還要鮮艷。
秘密基地的竹篾頂棚漏下細碎的陽光，小滿把粉色頭花掛在糖紙青蛙旁邊，亮片與糖紙的彩光交疊，像給青蛙戴上了頂皇冠。她忽然想起去年冬天，兩人在基地里烤紅薯，火苗映著糖紙墻紙，小滿說：“等我長大了，要去縣城賣竹編，給你買真正的鋼筆。“
陳默望著小滿辮梢晃動的映山紅，忽然覺得，縣城帶回的頭花雖然塑料，卻比任何鮮花都要珍貴。它沾著供銷社的油漆味，帶著父親的笑意，更藏著小滿看見它時，眼里閃過的那縷微光——那是比亮片更亮，比糖紙更美的光。
暮色漫進竹林時，小滿突然拽著陳默往村口跑，手里攥著從他兜里順走的頭花。老槐樹的影子在地上搖晃，她把頭花戴在樹杈上，說這樣路過的螢火蟲就能看見路標。“以后去縣城，就帶著它，“她摸著粗糙的樹皮，忽然轉身，“但不準給別的姑娘戴。“
夜風送來遠處稻田的蛙鳴，陳默望著樹杈上的粉色頭花，在漸暗的天色里像顆不會墜落的星星。小滿的辮子掃過他的手腕，帶著淡淡的青草香，就像她藏在鐵盒里的頭花，帶著淡淡的，屬于他們的秘密味道。
那天夜里，陳默在日記本上畫了幅畫：小滿戴著粉色頭花，站在竹林的秘密基地前，手里捧著糖紙青蛙。旁邊寫著：“縣城很遠，頭花很近。“墨水在紙頁上暈開，像極了小滿畫地圖時，不小心滴下的墨點，卻在時光里，漸漸暈染成最溫暖的印記。
秋后的第一場雨來得突然，陳默望著窗外的雨簾，看見小滿冒雨跑來，辮梢的頭花早已不見，取而代之的是那朵粉色塑料花，被她用紅繩系在辮根，在風雨中輕輕搖晃。她甩著濕漉漉的頭發，從懷里掏出個竹筒：“給你，縣城帶回來的頭花配竹筒飯，才不會被雨水沖走。“
竹筒飯的香味混著雨水的清涼，陳默看見小滿的袖口還滴著水，卻笑得像曬谷場的螢火蟲。他忽然明白，有些禮物從來不是為了好看，而是為了讓對方知道，在遙遠的縣城，在陌生的街道，心里始終裝著那個，在青石板路上奔跑的身影。
雨幕中的老槐樹輕輕搖晃，樹杈上的粉色頭花在風雨中堅守，就像兩個孩子的約定，在時光的洗禮中，愈發清晰而溫暖。陳默知道，下一次去縣城，他會帶著小滿畫的地圖，帶著她的叮囑，更帶著這份，比任何頭花都要珍貴的，屬于他們的秘密與牽掛。