竹林的糖紙在秋風里沙沙作響，陳默盯著課桌上的木雕青蛙出了神。那是小滿用三天時間刻出來的，蛙背上還歪歪扭扭刻著“默“字，蛙蹼邊緣留著刀削的毛邊——她總說這樣才像真的青蛙?？纱丝踢@只青蛙正趴在轉學生林小羽的課桌上，被對方用繡花手帕墊著，顯得格外精致。

“謝謝陳默同學?！傲中∮鸬穆曇粝窠讼闱辶?，她穿著漿洗得發白的藍布衫，領口別著朵用作業本折的紙花，“我從來沒見過這么好看的木雕。“陳默的耳根發燙，他想起昨天在竹林，小滿把青蛙塞給他時的模樣：“送給你當保鏢，以后遇見蛇就拿它嚇唬人?！?

深秋的陽光斜穿過教室窗欞，在木雕青蛙上投下細碎的光斑。陳默沒注意到小滿正站在教室門口，手里攥著新摘的八月炸，果皮上的絨毛還沾著晨露。她看見林小羽指尖劃過青蛙背上的刻字，看見陳默低頭時露出的后頸，突然覺得手里的野果硌得掌心發疼。

“陳默！“小滿的呼喊驚飛了窗臺上的麻雀，她大步流星走到課桌前，抓起木雕青蛙就往地上摔。青蛙的一條后腿當場折斷，滾進講臺下的陰影里。林小羽的紙花掉在地上，陳默猛地站起來，撞得課桌發出巨響：“你干嘛？“

小滿的胸脯劇烈起伏，左眼下方的淚痣因充血顯得格外紅：“你把我刻的東西送人？“她的聲音帶著哭腔，卻梗著脖子不肯示弱，腳尖無意識地碾過地上的碎木屑，“竹林的刻字你也打算送人嗎？“教室里的竊笑聲像小蛇般游走，陳默看見林小羽蹲下身撿紙花，突然覺得胸腔里有團火在燒。

“你不講理！“他彎腰撿起斷腿的青蛙，木屑扎進指甲縫也不覺得疼，“小羽是城里來的，她喜歡......“話沒說完就被小滿打斷，她抓起陳默抽屜里的糖紙往空中一撒：“喜歡就可以拿走別人的寶貝嗎？這些糖紙還是我攢了半年的！“彩色的糖紙像受傷的蝴蝶般飄落，有張紅色的正巧貼在林小羽的紙花上。

上課鈴在這時響起，小滿轉身就跑，辮梢掃過陳默的手背。他望著地上的碎木屑和糖紙，突然發現其中一張糖紙邊緣有細密的刻痕——那是小滿昨天在竹林里偷偷刻的星星。后頸的冷汗浸透衣領，他想起今早路過周家門口，小滿母親指著他罵“野小子帶壞我家閨女“時，小滿偷偷塞給他的板栗還在書包里發燙。

深秋的竹林褪去了夏日的蔥郁，竹竿上的糖紙被風吹得七零八落。陳默蹲在秘密基地前，指尖撫過被踩皺的雙心刻痕。頂棚的竹篾還留著小滿編扎時的溫度，可此刻這里只剩他一人，書包里的板栗滾出來，沾著地上的枯葉。

“默子哥?！吧砗髠鱽砑毑豢陕劦穆曧懀惸仡^看見小滿躲在毛竹后，辮梢沾著草籽，手里攥著塊補丁摞補丁的手帕。她的布鞋沾滿泥漿，顯然是從后山抄近路趕來，看見陳默回頭，慌忙把什么東西往身后藏。

“給你。“小滿突然把東西塞過來，是用梧桐葉包著的烤紅薯，熱氣透過葉片在她掌心留下紅印，“我......我不是故意摔青蛙的?！八穆曇粼絹碓叫?，腳尖碾著地上的竹葉，“可是你把我送的東西給別人......“

陳默接過烤紅薯，溫熱的觸感讓指尖發麻。他看見小滿手腕上有道新疤，想起昨天打豬草時，她為了幫他撿掉落的課本被鐮刀劃傷?？炯t薯的甜香混著竹葉的清苦，他突然鼻子發酸，把斷腿的青蛙從兜里掏出來：“對不起，我......我只是想讓小羽覺得我們山里人......“

“山里人怎么了？“小滿突然抬頭，淚痣上掛著顆淚珠，“山里人刻的青蛙比城里的玩具強百倍！“她從兜里掏出根細鐵絲，蹲下身給青蛙接腿，指尖在冷風中微微發抖，“上周你幫我家下地，我媽其實夸你手巧，只是她不好意思說......“

暮色漫進竹林時，青蛙的斷腿終于用鐵絲固定好。小滿把它重新擺在秘密基地的“書架“上，用糖紙給它做了個小枕頭。陳默望著她低垂的睫毛，突然發現她的辮子比開學時短了截——大概是自己賭氣時偷偷剪的。

“明天我去跟小羽道歉?！瓣惸瑩炱鸬厣系奶羌?，發現小滿已經用口水把褶皺舔平，“其實她人很好，會教我做算術題......“話沒說完就被小滿瞪了一眼：“不準喜歡她超過我！“但嘴角卻忍不住往上翹，指尖無意識地摩挲著秘密基地的刻字。

初雪來得猝不及防，早讀課上突然飄起細雪，陳默望著窗外發呆，忽然看見操場角落有個熟悉的身影。小滿蹲在地上，用樹枝在積雪上畫著什么，羽絨服拉鏈沒拉，露出里面洗得發白的紅毛衣——那是陳默母親去年送她的。

下課后他跑過去，發現雪地上歪歪扭扭寫著“笨蛋默“三個字，旁邊畫著只缺了條腿的青蛙。小滿聽見腳步聲慌忙轉身，手里還攥著半塊沒吃完的烤紅薯：“給你畫的路標，省得你迷路?！八谋羌鈨龅猛t，卻笑得露出虎牙，像從沒吵過架般自然。

陳默蹲下身，用樹枝在“笨蛋默“旁邊畫了只展翅的蝴蝶——那是小滿最喜歡的圖案。雪花落在他們發梢，遠處傳來上課鈴響，小滿突然把烤紅薯塞進他手里：“快跑，不然要被值日生抓住了！“轉身時辮子上的草籽落在雪地上，像撒了把星星。

雪后的竹林格外寂靜，秘密基地的竹篾頂棚積著薄雪，糖紙在白雪映襯下愈發鮮艷。陳默摸著口袋里的青蛙，斷腿處的鐵絲硌著掌心，卻覺得比從前更溫暖。他知道，有些爭吵就像這初雪，雖然帶來短暫的寒冷，卻讓竹林里的秘密基地，在彼此的心里，扎下了更深的根。

那天傍晚，陳默在周家門口徘徊許久，終于鼓起勇氣敲響木門。開門的是小滿母親，臉色依舊冰冷，卻在看見他手里捧著的木雕青蛙時，目光軟了幾分。“進來吧，粥還熱著?！八D身時，陳默看見門后掛著個竹編的青蛙——和他手里的那只幾乎一模一樣。

小滿坐在灶前添柴，看見他進來，慌忙把什么東西塞進圍裙口袋。陳默湊近一看，是張用糖紙折的青蛙，雖然歪歪扭扭，卻在腹部刻著極小的“默“字。兩人相視而笑，灶膛里的火光映著他們的臉，把那些沒說出口的道歉和原諒，都烤得暖融融的。

雪粒子打在窗紙上沙沙作響，陳默聽見小滿母親在廚房嘆氣：“死丫頭，整天就知道和默子哥瞎混，將來嫁不出去可別找我哭。“小滿吐了吐舌頭，突然把折好的糖紙青蛙塞給他：“別理我媽，等我們長大了，就住在竹林的秘密基地，養一屋子的青蛙，讓它們每天給我們唱歌?！?

夜風裹著雪粒掠過青石板路，陳默握著兩只青蛙——一只是木雕的，一只是糖紙折的，突然覺得，有些東西在爭吵中變得更加清晰。就像小滿左眼下方的淚痣，就像竹林里的刻字，就像彼此手心里的溫度，無論怎樣爭吵，都永遠不會消失。

第二天清晨，陳默在書包里發現張字條，是小滿用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭卻格外認真：“以后我的寶貝分你一半，你的寶貝也分我一半，誰也不準獨占?！白謼l下方畫著兩個牽著手的小人，旁邊還有只振翅欲飛的蝴蝶。

雪后的陽光格外明亮，照在教室窗臺上的木雕青蛙上，斷腿處的鐵絲閃著微光。陳默看見小滿在操場向他揮手，辮梢的紅繩在風里飄揚，突然覺得，這個冬天的初雪，不是寒冷的開始，而是另一段溫暖的延續。