曬谷場的螢火蟲還在玻璃罐里明滅，陳默的課本里已經夾滿了小滿送的糖紙。那些五顏六色的糖紙被小心地展平，用鉛筆描上歪扭的花紋，整齊地碼在課桌抽屜最深處——那是他們秘密基地的“墻紙“。自從上個月在竹林刻下誓言，兩個孩子便像歸巢的燕子，每天放學都往竹林里鉆，兜里揣著從家里偷來的零碎：半卷生銹的鐵絲、母親裁衣剩下的布頭、奶奶裝針線的鐵皮盒。
秋分后的竹林泛著潮濕的清苦，晨露還掛在竹葉上，陳默跟著小滿撥開比人高的茅草叢，去年刻字的毛竹已經長出新枝，“陳默周小滿永遠不分開“的刻痕被青苔覆了半角，卻在小滿用竹筒接的山泉水沖刷下，重新露出淡青色的竹紋。“今天要搭屋頂。“小滿晃了晃肩上的竹簍，里面躺著從廚房偷拿的塑料布，邊緣還帶著被火燎過的焦痕，“我看見供銷社的棚子就是這么搭的。“
竹篾在小滿手里翻飛，她蹲在地上用石頭壓住塑料布邊角，鼻尖沁著細汗。陳默握著生銹的小刀削竹條，刀刃總被竹節卡住，木屑扎進指甲縫里。小滿見狀丟開手里的鐵絲，奪過他手里的刀：“笨蛋，要順著竹紋劃。“刀刃在她掌心的薄繭上擦過，突然劃出道血痕，血珠滴在塑料布上，像朵盛開的小紅花。
“疼嗎？“陳默慌忙翻找兜里的手帕——那是奶奶給他擦汗的，藍底白花的邊角已經磨破。小滿卻把手指含在嘴里，搖頭晃腦地哼起自編的山歌：“竹林里的小木匠，砍根竹子做房梁，不怕風吹和雨打，藏起秘密一籮筐。“說著從褲兜掏出顆水果糖，糖紙在陽光下折射出彩虹，“昨天幫王阿婆撿柴火換的，草莓味的，給你。“
塑料布被鐵絲固定在兩棵毛竹之間，形成歪歪扭扭的三角頂。小滿把撿來的破搪瓷盆吊在“屋檐“下，說下雨時能接水洗手。陳默則用鐵釘在木板上釘出簡易書架，用來擺放他們的“珍寶“：半本缺頁的《西游記》、裝滿螢火蟲尸體的玻璃罐、用作業本畫的竹林地圖。小滿突然想起什么，從竹簍底部掏出個布包，里面是曬干的桂花和去年攢的蟬蛻，“奶奶說這些能驅蟲。“
正午的陽光穿過竹葉，在基地地面投下斑駁的光斑。小滿把糖紙貼在塑料布上，透明的塑料頓時染上紅橙黃綠，風穿過縫隙時，糖紙發出細碎的響聲，像誰在說悄悄話。陳默摸著石壁上凹凸的刻字，忽然想起春天在曬谷場，小滿把螢火蟲放在他掌心時的溫度，比這秋日的陽光更暖。
“默子哥快看！“小滿突然指著塑料布上的陰影，竹枝的影子在糖紙間穿梭，竟像極了他們去年刻的星星。她興奮地抓住陳默的手腕，把他的手指按在潮濕的泥地上，“我們刻個新記號吧，比星星還好看的。“刀刃切入泥土時帶出蚯蚓，小滿卻毫不在意，專注地畫著歪扭的雙心，中間用箭頭連起來。
暮色漫進竹林時，秘密基地終于有了雛形。小滿把鐵皮盒掛在“門“上，里面裝著他們的“契約“——張用蠟筆寫的紙條，上面畫著兩個牽著手的小人，旁邊歪歪扭扭地寫著“不準告訴大人“。陳默摸著口袋里的竹青蛙，突然聽見遠處傳來小滿母親的呼喊：“死丫頭！又躲哪兒野去了？豬食還沒剁呢！“
小滿吐了吐舌頭，迅速把糖紙塞進陳默的書包：“幫我藏好，明天帶鐵絲來加固屋頂。“跑了兩步又回頭，從脖子上扯下串著狗牙的紅繩，塞到陳默手里，“給你，辟邪的，上次你被狗追時我就該給。“狗牙在暮色里泛著青白，繩結還帶著她脖子的溫度。
夜風送來遠處稻田的蛙鳴，陳默摸著口袋里的狗牙，聽著小滿的腳步聲消失在竹林深處。塑料布在風中嘩嘩作響，糖紙影子在地上跳著舞，像無數個小小的他們，在這秘密的角落里，編織著只屬于彼此的童話。他忽然想起小滿白天說的話：“等我們長大了，就把基地擴建成真正的房子，你住東間，我住西間，中間的堂屋擺個大餐桌，每天都能一起吃飯。“
第二天清晨，陳默揣著從父親工具箱偷拿的鐵絲來到竹林，卻看見小滿蹲在基地前抹眼淚。塑料布被撕破了邊角，書架上的《西游記》浸了水，頁碼黏在一起。“是村里的大黃牛闖進來的。“小滿抽著鼻子，指尖捏著片殘破的糖紙，“它們踩壞了我們的星星。“
陳默蹲下身，用鐵絲把破損的塑料布補好：“沒關系，我們可以做更結實的屋頂。“他想起昨天看見供銷社的竹籬笆，突然有了主意，“用竹篾編個頂棚吧，像王大爺家的雞窩那樣，牛就撞不壞了。“小滿的眼睛亮起來，她抹掉眼淚，從腰間抽出那把生銹的小刀：“我去砍新竹，你把舊竹篾泡在溪水里，這樣會更結實。“
溪水清涼刺骨，陳默把曬干的竹篾泡進石潭，看著它們漸漸變得柔軟。小滿扛著竹子回來時，褲腳沾滿泥漿，卻笑著舉起手里的野莓：“在竹林深處發現的，比家里的甜。“野莓的汁液染紅她的指尖，像極了去年染鳳仙花時的模樣。
正午的陽光穿透竹葉，照在兩個忙碌的小身影上。小滿編竹篾的手法越來越熟練，陳默則把泡軟的竹篾遞給她，偶爾被毛刺扎到，便換來小滿的嘲笑：“大城市的少爺才怕疼，我們山里娃的手都是鐵打的。“但當陳默真的被竹篾劃破手指時，小滿卻慌張地掏出隨身攜帶的手帕，那是她母親繡的并蒂蓮，邊角還留著未剪的線頭。
竹篾頂棚漸漸成型，遮住了塑料布的破洞。小滿把剩下的糖紙貼在竹篾間隙，陽光透過糖紙，在地上投下彩色的光斑。陳默看著小滿蹲在地上調整竹篾的角度，辮子上沾著竹葉，卻渾然不覺，忽然覺得，這個總在闖禍的丫頭，其實比任何糖紙都要鮮艷。
黃昏時分，秘密基地煥然一新。竹篾頂棚在風中輕輕搖晃，卻再也不怕黃牛的沖撞。小滿把狗牙紅繩重新系在陳默手腕上，繩結打得比昨天更緊：“這次不會掉了。“她望著漸漸暗下來的竹林，忽然指著頂棚上的糖紙：“你看，像不像我們刻的星星在飛？“
夜風裹著桂花的香氣吹來，陳默望著頂棚上閃爍的彩色光斑，忽然想起去年夏天，小滿在曬谷場說的話：“螢火蟲是星星掉在地上的碎片。“此刻，這些糖紙碎片在竹篾間閃爍，就像那些不會熄滅的星星，照亮了他們的秘密基地，也照亮了在他們心中悄悄生長的，比任何糖紙都要絢爛的情誼。
遠處傳來小滿母親的呼喊，這次帶著笑意：“小滿！回家喝南瓜粥啦！“小滿應了一聲，卻蹲下身把基地的“門“重新加固：“明天帶些玉米須來，我們給頂棚做個裝飾邊。“跑了兩步又回頭，舉起手里的竹青蛙：“別忘了喂它'吃飯'，不然它會餓瘦的。“
看著小滿消失在竹林里的身影，陳默摸著手腕上的狗牙紅繩，忽然覺得，這個秋天的竹林，比任何時候都要溫暖。那些被踩壞的糖紙，那些劃破手指的竹篾，那些共同修補的時光，都在悄悄訴說著，屬于他和小滿的秘密，正在這竹林深處，像新抽的竹枝般，一節一節地生長。
溪水在石潭里叮咚作響，陳默聽見遠處傳來布谷鳥的叫聲。他知道，明天，小滿會帶著新的點子和偷來的材料來到這里，而他們的秘密基地，也會在無數個這樣的明天里，漸漸變得更加堅固，更加溫暖。就像竹林里的刻字，就像手腕上的紅繩，就像彼此眼中的星光，永遠不會消失。