第一章 呼吁救濟

1945年7月，英國詩人斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）從法國前往德國執(zhí)行一項特別任務(wù)。在魏瑪共和國垂死的那幾年里，他曾在漢堡和柏林居住，之后便再也沒有回去過。這一次，斯彭德以同盟國管制委員會（Allied Control Commission）官員的身份來到德國的英軍占領(lǐng)區(qū)，執(zhí)行一項為期6個月的不同尋常的任務(wù)，內(nèi)容是“了解德國知識分子的生活與想法，重點是發(fā)現(xiàn)德國文學界幸存的人才”并“了解圖書館的情況”。他為此次任務(wù)撰寫了日志，在1946年以《歐洲見聞》（European Witness）一書出版，是關(guān)于遭到毀滅的歐洲最早的第一手回顧資料。幾年前的1942年，斯彭德出版過一本名為《毀滅與景象》（Ruins and Visions）的詩集，里面談及他的個人體驗，主題包括空襲、納粹勢力占領(lǐng)法國與死亡本身。但他沒有做好準備，來面對在德國等待他的廢墟和景象之震撼與規(guī)模。科隆的市容——或者說，科隆的遺跡殘骸——深深地震撼了他，“經(jīng)過科隆時，我的第一印象是這里居然連一間房屋也沒有剩下”；燒得焦黑的殘垣斷壁“就像一張薄薄的面具，掛在潮濕空洞的、散發(fā)惡臭的、內(nèi)里已被徹底破壞的房屋前面”。同樣令他內(nèi)心不安的，還有慘狀堪比廢墟的幸存者：“居民的內(nèi)心就像這座城市，同樣淪為廢墟。他們就像一個流浪的部落，在沙漠中發(fā)現(xiàn)了一座荒廢的城市，在那兒露營、居住在地窖里，在廢墟間搜尋搶掠一個死去文明的殘存之物。”[1]

對斯彭德而言，這些慘遭轟炸的城市里正在冒煙的廢墟，不僅僅表明它們是希特勒第三帝國的犧牲品。這些“鬼城”已經(jīng)成為“我們文明的豐功偉績”，它們的廢墟“是我們這個世紀的造物，正如哥特式大教堂是中世紀的造物”。斯彭德承認，“我們這個時代造成的駭人聽聞的情景”令他感到心中不安，而與之密不可分并且令他更加心煩意亂的，是對“德國的廢墟將有可能波及整個歐洲，令其同樣淪為廢墟”的擔憂。令他感到困擾的情形還有：“當我走在波恩的街頭，一陣風刮起散發(fā)著腐朽氣息的廢墟塵土，味道就像胡椒粉那般辛辣撲鼻，愈發(fā)令我覺得我們的整個文明只有脆如蛋殼的墻壁作為保護，一天之內(nèi)就會被吹倒。”[2]

描寫歐洲文明在零點時刻（Zero Hour）崩潰的人并非只有斯彭德。對他與其他人而言，對文明的呼喚與19世紀早期浪漫主義時代對文化傳承斷絕的思考根本不可同日而語。我們將會了解到，這些記錄講述著巨大的沖擊和斷裂，它們意味著歐洲的權(quán)力和文化力量的急劇崩潰。大規(guī)模的毀滅也促成了對采取行動的呼吁。本章將探討來自新成立的聯(lián)合國善后救濟總署［United Nations Relief and Rehabilitation Administration，簡稱“聯(lián)總”（UNRRA）］的外國觀察家、慈善工作者與國際救濟人員如何見證了歐洲淪為廢墟，并在戰(zhàn)后立刻投身在物質(zhì)層面與道德層面的重建工作前線。這不是小規(guī)模的歷史演變，從某種程度上說，它標志著19世紀歐洲文明教化使命的徹底逆轉(zhuǎn)。長久以來，歐洲一直是在全球各地積極傳教的力量，現(xiàn)在，這里的傳教活動卻熱火朝天，也頗受外部力量的影響。外國救濟機構(gòu)——它們既有宗教背景，也有世俗背景——為在軸心國占領(lǐng)時期受盡苦難的人們提供援助；“聯(lián)總”在遍布歐洲的16個國家開展任務(wù)，并照顧德國、奧地利與意大利的流離失所者（DPs）。這些由國際協(xié)調(diào)進行的大規(guī)模救濟任務(wù)是戰(zhàn)后推行國際主義的大膽實驗，也導(dǎo)致了沖突與爭議。雖然冷戰(zhàn)的起點通常被認為是1947年杜魯門主義的發(fā)表或1948年至1949年的“柏林空運”行動（Berlin Airlift），但其實它在流離失所者安置營里就已經(jīng)開始出現(xiàn)。我們將關(guān)注這些直面廢墟、難民和所謂文明危機的國際援助工作者的日記與照片。在戰(zhàn)后歐洲第一批敘述者和建造者當中，有服務(wù)于宗教慈善團體和國際政府組織的外國志愿者，他們的工作對歐洲大陸的物質(zhì)與道德重建起到了至關(guān)重要的作用。

1945年是報應(yīng)來臨、苦難深重的一年，這體現(xiàn)于堆積成山的瓦礫、塵土與死尸，令歐洲大陸面目全非。一座座城市被摧毀，格爾尼卡、鹿特丹、卡昂（Caen）、德累斯頓和華沙被夷為平地，成為全面戰(zhàn)爭時代的建筑標志。華沙超過九成的房屋被摧毀到無法修復(fù)的地步，明斯克、布達佩斯、基輔和哈爾科夫（Kharkov）以及臨近戰(zhàn)爭結(jié)束時的許多德國城市也遭受了相同的命運。即便如此，談到毀滅的嚴重程度，柏林仍占據(jù)了特殊地位。美國戰(zhàn)地記者威廉·夏勒（William Shirer）形容柏林為“一大片滿是瓦礫的荒蕪之地，其中散布著沒有屋頂、被燒毀的建筑，低矮的日頭從原本是窗戶的地方照進來，看起來就像是捕鼠器”。死亡、陰森的寂靜與末日的感覺是當時描寫戰(zhàn)敗德國的主基調(diào)。一個在柏林的英國士兵被“籠罩一切的寂靜”深深震撼，在寂靜中，人們“低聲交談，似乎害怕吵醒埋在廢墟下的死者”。蘇聯(lián)戰(zhàn)地記者注意到柏林“一片狼藉，到處是巨大的彈坑、被煙熏黑的石頭、混凝土碎屑、扭曲的鋼梁和玻璃碎片”，這總是令他們感到心滿意足。[3]

觀察家經(jīng)歷了超出理解范圍的毀滅，尤其是德國與德國人被徹底顛覆的命運。夏勒在1945年11月3日的柏林日記里寫道（當時已經(jīng)停火將近6個月了），他根本無法“以言語去真切地描述這座已被摧毀得面目全非的宏偉首都”，也無法去描述這個一度意氣風發(fā)而如今卻遭遇徹底失敗的“優(yōu)等民族”（master race），他們“在廢墟間翻尋，淪為神志恍惚、意志消沉、瑟瑟發(fā)抖、饑腸轆轆的可憐人，失去了意志、目的或方向感，像牲畜般覓食和尋找棲身之所，只為了再茍活一天”。《紐約客》（New Yorker）記者珍妮特·福蘭納（Janet Flanner）強調(diào)了第二次世界大戰(zhàn)與上一場世界大戰(zhàn)的區(qū)別：“上一場戰(zhàn)爭的失敗并沒有令德國本土有任何損失，而這一次，毀滅者自身遭受了毀滅。”來自費城的年輕貴格會信徒科妮莉婭·斯特布勒·吉勒姆（Cornelia Stabler Gillam）曾到歐洲舉行鋼琴演奏會以慰勞美軍，她在1945年6月一封寫給父母的信件中描述了亞琛這座大城市的毀滅：“人們像老鼠一樣爬出他們居住的淪為廢墟的建筑，”“有好幾次，我害怕自己會失聲痛哭，我知道這么做可能會產(chǎn)生誤解。我不是在為德國人哭泣，而是在為全世界哭泣。”[4]

德國作家也記錄了內(nèi)心的震撼與困惑，尤其是那些結(jié)束流亡返回祖國的人。克勞斯·曼（Klaus Mann）以美國軍方報紙《星條旗報》（Stars and Strips）記者的身份回到心愛的慕尼黑時，記錄下了心中的疑惑與絕望：“這里曾經(jīng)是德國最美好的城市，如今卻變成了一座巨大的墓地。我差點在那片曾經(jīng)很熟悉的街區(qū)迷路了。”西奧多·普里維爾（Theodor Plievier）在1945年春天從莫斯科來到德國，描述了德累斯頓“奇怪的幽靈般的”氣氛，“一堆又一堆的瓦礫和碎石凍結(jié)了似的紋絲不動”。在《廢墟之城行記》（A Journey through the City of Ruins）一文里，阿諾德·茨威格（Arnold Zweig）將柏林的廢墟描寫為“全面戰(zhàn)爭的反噬”，一道陰森的等價交換公式：“災(zāi)禍就是在這里被釋放：曾經(jīng)有10萬張喉舌在體育館高呼贊成，就有10萬間房屋淪為廢墟，當中便包括那座體育館，”“柏林為希特勒與戈培爾（Goebbels）的花言巧語付出了慘痛代價”。對于茨威格與其他人而言，柏林的毀滅是第三帝國戰(zhàn)爭機器的暴力行徑在戰(zhàn)爭最后兩年反噬德國而導(dǎo)致的報應(yīng)。[5]

柏林激發(fā)了對歐洲在全面動亂的情況下命運將何去何從的歷史反思，人們援引古典歷史以理解毀滅的含義。斯彭德來到德國國會大廈與總理府的廢墟，“那種感覺就像來到古羅馬競技場，心中懷著相同的驚詫，激起相同的想象”。哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）曾長期擔任富蘭克林·D. 羅斯福總統(tǒng)的顧問，1945年，他從飛機舷窗俯瞰柏林，將其比喻為“第二個迦太基”。客居英國的波蘭流亡歷史學家伊薩克·多伊徹（Isaac Deutscher）將這座遭到狂轟濫炸的第三帝國首都比喻為遠古廢墟，1946年，他在發(fā)表于《觀察者報》（The Observer）的文章里寫道：“柏林令人覺得它猶如一座奇跡般被保存完好的遠古廢墟——就像龐貝或奧斯提亞（Ostia）——只是規(guī)模更加龐大。”這種廢墟浪漫情懷在第三帝國時期就已經(jīng)存在，阿爾伯特·施佩爾（Albert Speer）曾惆悵地期盼他所設(shè)計的柏林大型建筑能在經(jīng)歷幾個世紀的自然侵蝕之后依然閃耀著崇高之美。在1945年，施佩爾臭名昭著的“廢墟價值理論”以野蠻的形式得以實現(xiàn)，千年帝國就只剩下徹底戰(zhàn)敗后靜默無聲的廢墟。[6]

外國人士留意到德國的幸存者對于這場毀滅的反應(yīng)。一個貴格會救濟人員在記錄中寫道：“我見證了一種麻木的絕望，如此多你曾經(jīng)了解的美麗城市如今已不復(fù)存在，你幾乎無法意識到不可挽回的損失有多大。”這種絕望的感覺不會立刻消散。另一個英國貴格會信徒在描述1946年5月于柏林舉行的一場藝術(shù)展時，察覺到“一種令人震驚的啟示，讓人了解到當前德國人心中是多么混亂與沮喪，所有這些匯聚為一個充斥著恐怖、滅亡與虛無的故事”。據(jù)一本日記主人的記載，在倫敦市民熱烈慶祝德國無條件投降，“特拉法爾加廣場陷入興奮瘋狂，半個倫敦燈火輝煌”之時，黑暗與寂靜籠罩著德國。德國的日記主人以“零點時刻”（Stunde Null）去形容他們的世界徹底崩塌。一個柯尼斯堡人在歐洲勝利日的日記里總結(jié)了戰(zhàn)爭的影響，他說：“由偉大的德國統(tǒng)治世界這個迷夢的結(jié)局，就是歐洲淪為廢墟，而蘇聯(lián)的勢力范圍大大擴張。”對毀滅程度最精確的描寫，或許出自一個14歲的柏林少年之手，他在1945年5月見到躺在公園里和馬路邊的尸體，總是被扒個精光，根本分辨不出那到底是中槍的士兵還是被殺害的平民。他繼續(xù)寫道：“被強暴的女人大張著嘴巴，里面的金牙已被強盜撬走。在焚毀的房屋廢墟里躺著燒得半焦的尸體。再也沒有紫丁香與洋水仙為這個春天帶來芬芳。”[7]

這種現(xiàn)實世界和倫理道德徹底毀滅的感覺最深切地體現(xiàn)于對解放集中營的記述。在1948年的回憶錄《歐洲的十字軍東征》（Crusade in Europe）中，駐歐洲的盟軍最高指揮官德懷特·D. 艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）回憶在解放布痕瓦爾德附近的奧爾德魯夫（Ohrdruf）分支集中營時，他“直面了證明納粹政權(quán)的殘暴行徑與罔顧道義的無可辯駁的證據(jù)”，并補充道，“我從未體驗到同等程度的震撼”。艾森豪威爾深受觸動，當即便致電華盛頓與倫敦，講述自己的所見所聞，敦促兩國派遣“各大報刊的編輯”，并推舉代表前往德國，“不讓猜忌懷疑有任何存在空間”。12位美國國會議員、18位報刊編輯與8位英國下議院的議員在1945年4月考察布痕瓦爾德時，目睹了——用一個隨行的美國記者的話說——一樁“有組織的反文明罪行”。英國工黨下議院議員梅維斯·泰特（Mavis Tate）在刊登于《旁觀者》（Spectator）的一篇文章中寫道：“我剛從德國回來，目睹了德意志民族內(nèi)心深處的邪惡與暴虐，一個幾世紀來大談西方文化與文明的民族居然是這副德行，實在是令人始料未及。”[8]

據(jù)英國目擊者的描述，貝爾森的“恐怖營”（horror camp）是納粹勢力的殘酷暴行與人類苦難最為陰森殘酷的表現(xiàn)。英國廣播公司的戰(zhàn)地記者理查德·丁布爾比（Richard Dimbleby）在報告中寫道：“經(jīng)過柵欄之后，我發(fā)現(xiàn)自己置身于噩夢之中。馬路和車轍兩旁堆放著死尸，其中一部分已經(jīng)開始腐爛。”1945年4月24日，德國策勒的市長與該地區(qū)其他城市的市長以德國人民代表的身份被召集起來，親眼見證在貝爾森發(fā)生的暴行，高音喇叭上在朗讀一則德文告示：“你們在這里所見到的情形令德意志民族蒙上莫大的恥辱，它的名字必須從文明民族中被清除。”一位市長在掩面痛哭，另一位市長在惡心嘔吐。英國陸軍第八軍團的猶太拉比萊斯利·哈德曼（Leslie Hardman）只是請求英國軍官耐心對待被解放的囚犯，因為作為一個民族，他們不僅遭到“蓄意的滅絕行動，而且他們的靈魂已徹底崩潰”。[9]

據(jù)貝爾森的幸存者講述：“在我們得到解放的那一刻充滿了詭異的寂靜。我們太虛弱了，經(jīng)歷了太多的苦難，已經(jīng)無法感受到快樂。”據(jù)一個英國士兵的記述，被解放的囚犯“似乎連話都說不清楚，哪怕我們之間語言相通”。貝爾森標志著文明自身的終結(jié)和轉(zhuǎn)折點，W. J. 巴克利（W. J. Barclay）軍士撰寫的《貝爾森報告》（Belsen report）開頭第一句便尖銳地表達了這一點：“貝爾森。文明的紀年1945年4月21日。”在伯根集中營（Bergen camp）于1945年5月21日被焚毀之前，英國官方在入口豎起了一塊控訴其罪行的告示，結(jié)尾寫道：“在這里曾發(fā)現(xiàn)1萬名未被埋葬的死者，另外還有1.3萬人喪命于此，他們?nèi)际堑聡臍W洲新秩序的受害者，也是納粹文化的范例。”[10]

在描寫德國徹底戰(zhàn)敗與全面毀滅的文字中，形容末日災(zāi)難的語句俯拾皆是。在雅爾塔會議和波茨坦會議上，被征服的德國及其原來的首都被分割為不同的占領(lǐng)區(qū)。德國失去了自主權(quán)，任由同盟國處置。雖然當時有一些觀察家（之后還有許多歷史學家）對這種“白板”（tabula rasa）情緒表示異議，因為它抹除了與過去的延續(xù)，但“零點時刻”這一用語深刻地揭示了這個歷史時刻的內(nèi)涵，在這個時刻，過去與未來似乎融合為永恒的當下。過往的其他重大歷史動蕩（如法國大革命與俄國革命）都自豪地聲稱他們的政治革命具有拯救世界的意義，是造成斷裂的全球性重大事件，使1789年或1917年成為現(xiàn)代政治的起點，重寫了歷史進程。盡管1933年的納粹革命并沒有帶來同樣的“歷史至此終結(jié)，新千年即將展開”的感覺，但第三帝國“國祚千年”的自我吹捧卻廣為流傳。戈培爾與其他納粹理論家一直在不知疲倦地鼓吹：1933年始料未及的希特勒掌權(quán)是20世紀在規(guī)模和影響力上足以與法國大革命相媲美的政治事件，遠遠超過了之前發(fā)生并為它所深惡痛絕的蘇維埃革命。[11]

“零點時刻”這個詞語標志著徹底的災(zāi)難與毀滅，是以往充滿希望的革命宣言的對立面。它是一個負面的詞語，意味著歷史被徹底清除。熬過黑暗時刻的經(jīng)歷對中歐并不是什么新鮮事情——在黑死病肆虐與三十年戰(zhàn)爭時期，以及世界大戰(zhàn)開始與結(jié)束時，相似的末日來臨的感覺被記錄了下來。魏瑪共和國早期曾經(jīng)歷惡性通貨膨脹，貨幣在不斷貶值，每一天的生活都會迎來數(shù)字“零”的急劇增加——在1924年，情況一度嚴重到1兆德國馬克兌1美元的地步。在惡性通貨膨脹的那幾年里流傳著許多恍如狂歡節(jié)的故事，人們用平板車推著鈔票匆匆趕到銀行，在鈔票進一步貶值之前存進去，這概括了魏瑪共和國早期經(jīng)濟生活一團糟的情況。德裔保加利亞諾貝爾文學獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（Elias Canetti）記述了一個建立在節(jié)儉、理性交換和心理預(yù)期之上的世界（更不用說安穩(wěn)的過去和對未來的樂觀）對于個體和國家而言是如何突然被清零并消失得無影無蹤的。1945年，“零”的意義發(fā)生了劇變，徹底戰(zhàn)敗導(dǎo)致食物和住房短缺，政治局勢動蕩，道德秩序崩塌，這些都是自三十年戰(zhàn)爭以來未曾見過的情況。與魏瑪共和國時期不同，1945年并沒有在大規(guī)模地制造貨幣單位后面的零，令其幣值不停縮水；更確切地說，它標志著價值觀與文明的隕落，是歐洲文化的歸零點（Ground Zero）。現(xiàn)在這片大陸的標志是廢墟與流離失所者，就好像香煙、苦難和怨天尤人成為中歐的普遍現(xiàn)象。[12]

對由許多作家與觀察家做出令人難忘的描述、已飽受摧殘的中歐來說，仍有大量實際工作需要完成。文明不只是一套已經(jīng)搖搖欲墜的價值體系，它還意味著必須迫切務(wù)實地組織行動。在這種情形下，文明從傳統(tǒng)精英人士的專用詞匯轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhàn)爭受難者實施救濟的呼吁。流離失所者安置營的大部分日常工作由外國救濟人員執(zhí)行，大部分人來自英國、法國、加拿大和美國。這片大陸有數(shù)百萬流離失所者、被驅(qū)逐者和戰(zhàn)俘躲在臨時搭建的安置營里瑟瑟發(fā)抖，這些安置營密布于歐洲中部和南部從前交戰(zhàn)的地區(qū)。瑞典小說家斯蒂格·達格曼（Stig Dagerman）在創(chuàng)作于1946年的作品《德國之秋》（German Autumn）中將難民描述為時代的見證者與象征。“這幫不受歡迎的人衣衫襤褸，目光呆滯，麇集在散發(fā)惡臭的漆黑車站或沒有窗戶的巨大掩體里，后者就像長方形的貯氣罐，若隱若現(xiàn)，如同書寫德國戰(zhàn)敗的巨型紀念碑。”[13]

到戰(zhàn)爭結(jié)束時，歐洲有4000萬流離失所者。在1945年，光是德國就有800萬平民被列為流離失所者，其中有十分之一是猶太人。雖然戰(zhàn)時規(guī)劃者已經(jīng)盡力為這場危機做好準備，但流離失所和人口遷徙的規(guī)模仍壓倒了一切。美國助理國務(wù)卿迪安·艾奇遜（Dean Acheson）早在1944年就已經(jīng)向美國眾議院做出陳述：“我相信自中世紀以來，從未有過像這場戰(zhàn)爭造成的如此大規(guī)模的人口遷徙。”隨處都可以看到社會穩(wěn)定、道德權(quán)威和基礎(chǔ)設(shè)施陷于崩潰的情景。緊急情況的范圍遠遠不止修復(fù)被炸毀的建筑和道路、供水系統(tǒng)、衛(wèi)生體系、醫(yī)院和學校。瘧疾與結(jié)核病在這片大陸肆虐，饑荒盛行，尤以維也納和布達佩斯的情況為甚。同樣棘手的還有幸存者自身的暴力傾向和心理失衡等問題。他們的行為被歸因于戰(zhàn)時暴力行徑、家庭生活破裂和道德秩序崩塌所導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷。戰(zhàn)后的歐洲總是被形容為只剩下女人的大陸，但它也是兒童淪為孤兒或家人天各一方的大陸。在1946年，羅馬、那不勒斯和米蘭三地有將近18萬名流浪兒童。在流離失所者安置營里，人們在廣泛討論令人困擾的所謂“狼孩”的出現(xiàn)，用英裔美國作家艾麗斯·貝莉（Alice Bailey）的話說：“這些孩子毫無道德感，也沒有任何文明的價值觀。”[14]

人道主義以新的方式在援助數(shù)以千萬計的流離失所者方面發(fā)揮了作用。“二戰(zhàn)”期間，許多私人及宗教慈善機構(gòu)紛紛成立，并在歐洲和亞洲展開工作。一神普救派服務(wù)會（Unitarian Service Committee）創(chuàng)建于1940年，天主教救濟會（Catholic Relief Services）創(chuàng)建于1943年，路德派世界救濟會（Lutheran World Relief）創(chuàng)建于1945年，或許最出名的美國援助歐洲合作組織［Cooperative for American Remittances to Europe，簡稱“援歐組織”（CARE）］創(chuàng)建于1945年。外國救濟人員在歐洲出現(xiàn)并不是什么新鮮事兒。紅十字會創(chuàng)建于1864年，此后在許多國家設(shè)立了分支機構(gòu)以救助天災(zāi)人禍的受害者。其他服務(wù)機構(gòu)加入了它們的行列，譬如美猶聯(lián)合救濟委員會（American Jewish Joint Distribution Committee，創(chuàng)建于1914年）與美國公誼服務(wù)委員會（American Friends Service Committee，創(chuàng)建于1917年）。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，社會改革家埃格蘭泰恩·杰布（Eglantyne Jebb）創(chuàng)建了英國救助兒童基金會（British Save the Children Fund）；在第二次世界大戰(zhàn)期間，其他私人機構(gòu)紛紛成立以救助受戰(zhàn)事波及的平民。猶太救濟與救援委員會（Jewish Relief and Rescue Committee）于1944年至1945年間在布達佩斯積極行動，1942年美猶聯(lián)合救濟委員會的一份關(guān)于“援助海外猶太人”的報告記錄了該機構(gòu)在困難重重的條件下為救濟猶太人所做出的努力。盡管它悲觀地指出“總體來說，這份報告是一份毀滅、死亡與絕望的記錄”，但美猶聯(lián)合救濟委員會還是設(shè)法“為數(shù)十萬猶太人帶去了幫助與希望”，而且它是德國境內(nèi)美軍占領(lǐng)區(qū)里援助規(guī)模最大的機構(gòu)。[15]

救濟人員見證了歐洲的滿目瘡痍。1945年后，私人組織的人道主義外展服務(wù)的興起總是被解讀為——與基督教團體的關(guān)系尤為密切——戰(zhàn)后歐洲在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭與政治暴力之后“重振基督教精神”新使命的一部分。當然，正如我們將在第三章了解到的，對于某些教會權(quán)威人士而言，這確實是一個關(guān)鍵問題。但對于大部分救濟人員而言，當前的主要任務(wù)就只是幫助那些有需要的人。以傳教為己任的歐洲反倒成為外國關(guān)懷與撫慰的對象。

天主教的救濟人員在1945年大批抵達歐洲。梵蒂岡救濟組織派遣援助人員到戰(zhàn)后德國的全部3個西方國家軍事占領(lǐng)區(qū)，為流離失所者提供精神與醫(yī)療上的救濟。天主教救濟會在戰(zhàn)后率先抵達意大利，之后又在德國、波蘭和捷克斯洛伐克開展救濟行動。雖然天主教救濟團體在戰(zhàn)爭最后兩年將重點放在救助波蘭天主教徒上，戰(zhàn)后又放在救助德國天主教徒上，但很快他們就將慈善工作拓展到所有處于危難中的人群。勒尼奧神父（Abbé Regnault）是梵蒂岡教團駐貝爾森的領(lǐng)導(dǎo)人，他明確表示天主教將一視同仁，“不分種族或宗教”，為所有人提供援助，因為我們“是為全人類服務(wù)”。天主教提供外展服務(wù)，目的除了化解國際社會對天主教會在猶太人需要幫助時無所作為的批評之外，還表明羅馬教廷將會在戰(zhàn)后歐洲事務(wù)中發(fā)揮更積極的作用。[16]

新教人道主義者也不甘人后。全世界超過五分之一的路德宗信徒在第二次世界大戰(zhàn)之后淪為難民，特別是在德國，他們迫切需要物資援助，路德宗信徒們對此深表關(guān)切。斯堪的納維亞國家與瑞士弟兄們伸出了援手，加拿大路德宗世界救濟會（Canadian Lutheran World Relief）在1946年成立。光是1946年年初的3個月，路德宗世界救濟會就送出了2260包衣物與床單，外加245箱鞋子到德國、芬蘭、荷蘭、捷克斯洛伐克、比利時和南斯拉夫。貴格會沿襲在戰(zhàn)區(qū)提供救濟的傳統(tǒng)，在1945年的現(xiàn)場工作中尤為活躍。雖然他們的人數(shù)不是最多的——在1945年大約有1200名義工——但他們經(jīng)驗豐富、成績斐然。自克里米亞戰(zhàn)爭以來，公誼會（Society of Friends）一直在救助戰(zhàn)爭的受害者；在第二次世界大戰(zhàn)中，貴格公誼會救護隊（Quakers’Friends Ambulance Unit）在埃及、阿拉曼、希臘、法國、中國、緬甸、敘利亞、埃塞俄比亞和印度展開行動。1945年后，他們的人員遍及歐洲，從西西里、希臘到南斯拉夫和奧地利，當然還有德國，都可以見到他們的身影。貴格會的特別之處在于，他們奉行向所有有需要的人提供援助的原則，包括從前的敵人，這使得軍事當局或本國公眾對他們報以冷淡的態(tài)度。[17]

外國援助人員是戰(zhàn)后歐洲的第一批敘述者。他們在筆記和回憶錄里講述了歐洲在“二戰(zhàn)”之后所面臨的困境，他們記錄的發(fā)生在歐洲的暴行、疏離和道德迷失是了解納粹勢力投降后日常生活狀況的資料來源。他們當中有許多人是經(jīng)驗豐富的救濟人員，參加過第一次世界大戰(zhàn)，后來又在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中發(fā)揮作用。但就連他們也被歐洲的新情況深深震撼。在他們的日記里遍布諸如“蠻荒之地”“在巴比倫的河邊”“失去方向的歐洲”等標題，反映了如今的歐洲顯得如此陌生古怪時，他們心中的困惑。許多人感受到實施援助的沉重負擔所帶來的壓力，有些人承認自己在面對德國人時未能以和藹的態(tài)度相待。紅十字會的工作人員羅伯特·科利斯（Robert Collis）一直認為奧斯納布呂克（Osnabrück）的毀滅是1940年德國進攻鹿特丹的報應(yīng)，因為“是他們先挑起了戰(zhàn)端”。一個法國救濟人員為她的弟弟在戰(zhàn)爭中遇害而哀悼，她記下了自己面對德國人時內(nèi)心的憤怒，她寫道：“我恨透了他們！”“沒有哪個文明的民族會接受一個如此卑劣的獨裁政權(quán)。”一個英國救濟人員被分配到德國維爾德弗萊肯（Wildflecken）的流離失所者安置營，他毫不隱諱地承認：“當我見到一個可憐人身上有數(shù)字刺青時，我對他可不會客氣。”[18]

貴格會與天主教救濟人員拍攝的照片充滿了人道主義情懷。它們總是捕捉到慈善服務(wù)、同志情誼乃至友愛之情體現(xiàn)于非正式場合的情景，其重點落在捐贈者與接受者之間交流的瞬間，總是令人想起宣揚基督教慈善工作的傳統(tǒng)圖像。這一點可以從圖1中看出，在圖片中，天主教救濟會駐德國負責人阿爾弗雷德·施奈德蒙席（Monsignor Alfred Schneider）正為德國流離失所者安置營里一個無家可歸的孩童分發(fā)食物；圖2展現(xiàn)了一位修女在某座不知名的營地里擁抱一位年邁的難民。在這些與其他照片里，天主教徒以經(jīng)典的傳教士風格向慘遭蹂躪的可憐人提供救濟。貴格會信徒的照片略有不同，他們一般不采用擺拍的手法，而在吃飯、玩耍甚至舉行婚禮時拍攝，以反映他們與流離失所者的同志情誼。這在一定程度上與傳播媒介和受眾有關(guān)。天主教提供救濟的照片有時候會被教會的公關(guān)宣傳資料采用，而貴格會信徒很少發(fā)表他們的照片，即便發(fā)表出來，也是在多年后才出版的日記里。[19]

貴格會信徒的許多敘述體現(xiàn)了他們對歐洲救濟使命的理解。他們當中有一些人記錄了發(fā)現(xiàn)“到處躺著未能安葬的死者，而活死人在糞土中爬行”時內(nèi)心的震撼。英國貴格會信徒羅杰·威爾遜（Roger Wilson）記述了自己1940年至1948年在法國、德國、意大利、荷蘭、奧地利和波蘭從事救濟工作的經(jīng)歷。和許多人一樣，他記錄了令人抓狂的物資緊缺，以及申請衣服、被褥、毛巾、食物和牛奶時遇到的困難。當他從希臘前往德國，面對不計其數(shù)的戰(zhàn)俘、難民、猖獗的黑市交易和犯罪時，情況變得更加糟糕。對他來說，改善外國人對德國人的觀感，并照顧絕望無助的歐洲人的身體與靈魂是基督教慈善精神的高貴表現(xiàn)。正如他所說：“戰(zhàn)爭最嚴重的破壞并不是時而發(fā)生的駭人聽聞的事件，而是它對人的靈魂緩慢而持久的侵蝕。”許多貴格會信徒認為，公誼會救助服務(wù)（Friends Relief Service）的使命是：“遵循在上帝面前的奇妙的共同責任感行事，得到快樂、平和與力量。”雖然許多流離失所者和被驅(qū)逐者說他們覺得貴格會信徒都是怪人，尤其對他們的反戰(zhàn)思想感到疑惑，但公誼會的成員仍然努力在營地里營造出持久的信任、同情與互相理解的關(guān)系。[20]

英國貴格會信徒瑪格麗特·麥克尼爾（Margaret McNeill）的回憶錄《在巴比倫的河邊》（By the River of Babylon）是格外有啟示意義的資料來源。書名來自《圣經(jīng)》中的《詩篇》：“我們曾在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了。”她懷著同情與惻隱之心，講述歐洲“不幸的流亡者”的故事，體現(xiàn)了德國與波蘭的流離失所者在生活中所經(jīng)歷的困惑與不安。她描述了貴格會信徒的工作如何試圖改變軍事占領(lǐng)者和絕望的難民之間冷漠而疏遠的關(guān)系。1945年7月1日，麥克尼爾第一天來到德國的流離失所者安置營，她寫道：“在一片污穢中，有一群人正忙于將一頭死豬剁碎，準備大吃一頓。在完全不知所云的波蘭語和其他沒有多少人能聽懂的小語種的吵鬧聲中，英國的士兵在巡邏，臉色鐵青，強忍著不發(fā)火。”和其他援助人員一樣，她發(fā)現(xiàn)自己的任務(wù)不只是分發(fā)食物和物資，還包括向德國人解釋盟軍為何會對他們抱以敵意。“德國平民的無知一再令我們感到驚詫，他們根本不知道為什么曾被德國軍隊占領(lǐng)過的國家會對德國懷著仇恨與輕蔑”，他們當中大部分人“認為盟軍對流離失所者的特別關(guān)照，即使那并不算什么照顧，其實只是刻意為之的針對德國人的羞辱”。她的其他記述里寫到德國平民艷羨地看著猶太人得到外國援助人員的救助，有時候以至于許多人“開始將奧斯維辛與德累斯頓相提并論，并認為在東歐地區(qū)強行遷徙德國人的舉措與迫害猶太人的行徑其實沒什么兩樣”。這一觀點與漢娜·阿倫特的看法不謀而合，在1950年發(fā)表于《評論》（Commentary）的文章《來自德國的報告》（Report from Germany）中，阿倫特指出，德國人在“逃避責任，拒絕接受現(xiàn)實中發(fā)生的事情”。在20世紀50年代以及后來的時間里，否認現(xiàn)實并將自己打扮成受害者成為德國幸存者的主流戰(zhàn)爭敘事，麥克尼爾是最早一批記錄它們?nèi)绾伪槐磉_的外國人士之一。[21]

麥克尼爾對重新引入文化以為流離失所者帶來文明的慰藉這個問題的看法也同樣令人印象深刻。眾所周知，流離失所者踴躍地在安置營里創(chuàng)辦圖書館、劇院和報紙，舉行手工藝品展覽、演唱會、體育賽事和交響樂表演，努力補償多年的文化剝奪。救濟工作者細心地記錄了這些活動，但他們也注意到圍繞著營地里的文化節(jié)目爆發(fā)了“民族主義間的競爭”。貴格會慈善工作者的應(yīng)對措施是在營地里倡導(dǎo)傳統(tǒng)舞蹈表演而不是舉辦手工藝品展覽或體育比賽，他們相信舞蹈能激發(fā)對其他民族文化的好奇心并鼓勵合作精神。有時候，復(fù)興文化甚至引發(fā)了悲傷。麥克尼爾提請我們注意，外國救濟人員像傳教士一樣熱情地舉行文化活動以撫慰戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，這與戰(zhàn)爭幸存者飽受創(chuàng)傷的心理狀況之間格格不入。“對文化的熱愛并不一定能令人們團結(jié)起來”，因為對于許多流離失所者而言，文化是“與他們支離破碎的過去密不可分的事物”，也是戰(zhàn)前“一個自尊自重、穩(wěn)定的社會的產(chǎn)物，它非常脆弱而且復(fù)雜，競賽與小組討論并不能促進它的成長”。在這里和其他地方，救濟工作揭示了重塑文化的局限性以及降低期望的必要性。最后，麥克尼爾總結(jié)說：“我們不再嘗試為流離失所者組織文化活動，只是與他們分享令我們自己非常快樂的事物。”這些宗教慈善工作者與流離失所者之間交流的記錄很早便揭示了新的文明教化使命的夢想與局限性。[22]

在救濟工作的世界里，歐洲最引人注目的新來者是與聯(lián)合國新創(chuàng)立的特別救濟機構(gòu)“聯(lián)合國善后救濟總署”有關(guān)的人員，它與宗教慈善團體有著本質(zhì)上的不同。“聯(lián)總”創(chuàng)立于1943年，當時來自44個成員國的代表在白宮東廳（East Room）里舉行會議并簽署協(xié)議，承諾展開合作——用富蘭克林·D. 羅斯福總統(tǒng)的話說——對“德國和日本的野蠻行徑的受害者”實施援助。雖然名義上是聯(lián)合國的特別機構(gòu)，但“聯(lián)總”早在聯(lián)合國正式成立的兩年前就已經(jīng)存在。美國人是“聯(lián)總”主要的出資人和救濟工作組織者，根據(jù)一位評論家的描述，這些工作是“戰(zhàn)后秩序的第一份藍圖”。“聯(lián)總”在中國、菲律賓、朝鮮和中東設(shè)立了辦公室，協(xié)助從戰(zhàn)爭到和平的過渡工作，提供“恢復(fù)的途徑”。這個新機構(gòu)的特別之處在于它把重點放在國際合作上，因為在“二戰(zhàn)”之后，正如一份宣傳冊所說，“各國聯(lián)合行動，共享資源，實現(xiàn)共同福祉”的理念方興未艾。[23]

戰(zhàn)時歐洲對食物與住房的迫切需求，引發(fā)大西洋兩岸展開對歐洲文明生活最低限度要求的討論，并幫助促進了新的國際組織和歐洲福利國家的發(fā)展。在這方面有影響力的一次事件是1942年12月費邊社國際局（International Bureau）在牛津大學組織的一次戰(zhàn)時會議，主題是探討救濟與歐洲重建。那是群星薈萃的盛會，有英國的公共知識分子倫納德·伍爾夫（Leonard Woolf）、朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）與哈羅德·拉斯基（Harold Laski）。工黨下議院議員菲利普·諾爾——貝克（Philip Noel-Baker）開啟會議，希望與會者關(guān)注具有重大意義的歷史時刻，他表示：“停戰(zhàn)協(xié)定將開啟人類有史以來集體進步的最大機遇。”杰出的維多利亞時代作家倫納德·伍爾夫的發(fā)言最為深切地表達了卷入戰(zhàn)爭所付出的高昂代價。他說：“城市被轟炸和焚毀并不要緊，真正的問題是人類生命與文明本身的破壞和毀滅”，因為“這些人才是我們文明真正的廢墟殘骸，而罪魁禍首是納粹分子和這場戰(zhàn)爭”。對于伍爾夫而言，歐洲的文明重建必須以民主體制與國際規(guī)劃的結(jié)合為開始，如此一來，“從野蠻行徑、希特勒主義和戰(zhàn)爭的灰燼中，新秩序或?qū)⒊霈F(xiàn)，那就是自由的人民結(jié)成的文明社會”。赫胥黎的講話也遵循著類似的主旨，強調(diào)超越“所有國家享有平等與主權(quán)的威爾遜式幻想”的必要性，以協(xié)調(diào)新的國際救濟任務(wù)；拉斯基甚至提出當前需要建立一個聯(lián)合協(xié)作的新“救濟機制”，而那將“再度營造令文明生活成為可能的氛圍”。這些英國費邊社成員并不孤單，20世紀40年代初期各國政府、國際組織和慈善團體曾有過大量的國際討論，探究在戰(zhàn)勝納粹勢力之后如何處理歐洲的殘局。[24]

“聯(lián)總”的宗旨是實現(xiàn)1941年《大西洋憲章》第6條的內(nèi)容，其中寫明了美國與英國的作戰(zhàn)目的，包括希望“保障所有地方的所有人在免于恐懼與不虞匱乏的自由中，安度他們的一生”。最令人擔心的問題是如何避免第一次世界大戰(zhàn)之后肆虐歐洲的瘟疫卷土重來。發(fā)生于1918年至1919年的西班牙大流感在和平時期的4個月中殺死的平民比在為期4年的戰(zhàn)爭中死去的所有戰(zhàn)斗人員還多。“聯(lián)總”的主要任務(wù)是為歐洲和亞洲的戰(zhàn)爭受害者提供食物、衣物和房屋，重點是提供飲用水、伙食、公共衛(wèi)生、衣服、住所、專業(yè)技術(shù)、消費必需品和通訊設(shè)備。它由實際事務(wù)驅(qū)動，眾多醫(yī)生、護士和護理人員受命抗擊疾病和解決物資匱乏。這個新的聯(lián)合國機構(gòu)體現(xiàn)了戰(zhàn)時大聯(lián)盟人道主義的一面，但它的使命遠不止如此。它還承擔起尋找失蹤者、監(jiān)督難民中心和遣返兒童的任務(wù)。它與其他援助機構(gòu)的不同之處在于，它既不是私人機構(gòu)，也不是國家組織或宗教團體。事實上，“聯(lián)總”類似于協(xié)調(diào)行動的組織，負責整合橫跨歐亞的40多個國家政府與民間慈善團體的救濟行動，標志著歷史學家杰西卡·賴尼希（Jessica Reinisch）稱之為“國際主義使命”（missionary internationalism）的歷史新起點。[25]

這些國際組織的援助引發(fā)了如何處理人道主義與國家主權(quán)之間關(guān)系的種種問題。這些并不是新問題，長期以來，人道主義危機被認為是侵害受援助國家獨立主權(quán)的托詞。英國自由黨政治家威廉·尤爾特·格拉德斯通（William Ewart Gladstone）發(fā)布于1876年的小冊子《保加利亞的種種恐怖情形與東方的問題》（Bulgarian Horros and the Question of the East）是一個著名的例子。在這本小冊子中，這位英國首相對奧斯曼土耳其人被指控針對基督徒犯下的暴行感到十分氣憤，拒絕承認奧斯曼帝國的主權(quán)，也不接受不干涉別國內(nèi)政的國際準則。1945年德國和日本的無條件投降，以及這兩個國家飽受摧殘的狀況，為以從前無法想象的方式擴大國際救濟規(guī)模提供了獨一無二的機會。[26]

主權(quán)與救濟之間的矛盾在法國引發(fā)了熱烈討論。法國沒有派代表出席1943年德黑蘭戰(zhàn)時盟國會議，也沒有出席1945年在雅爾塔和波茨坦舉行的后續(xù)會議，這些會議討論了許多關(guān)于戰(zhàn)后軍事占領(lǐng)德國與奧地利的實際操作細節(jié)。戰(zhàn)爭結(jié)束時，法國在“聯(lián)總”中沒有明確的地位，這是因為它擁有雙重身份：它曾被納粹德國占領(lǐng)過，因此根據(jù)“聯(lián)總”的指導(dǎo)方針，它是有資格接受援助的國家；同時它又是擊敗德國的勝利者之一。無論這個國家多么迫切需要救濟，法國官方都不會允許國際援助侵犯它剛剛失而復(fù)得的國家主權(quán)。對于法國的“聯(lián)總”官員而言［在1944年由政治經(jīng)濟學家與外交家讓·莫內(nèi)（Jean Monnet）指導(dǎo)］，最重要的問題是確保法國不被列入“受援助國家”，以免令國家主權(quán)受到侵犯。正如一位法國官員所說，法國“不希望受人恩惠，寧可讓自己的人民餓肚子也不會乞求施舍”。1944年秋天，夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle）將軍甚至簽署了與蘇聯(lián)結(jié)盟的條約，以減少法國對英國和美國這兩個盟友的依賴。戰(zhàn)后，法國加入了“聯(lián)總”，認為它對于增強與西方集團的聯(lián)系以及獲得急需的物資和外匯至關(guān)重要。關(guān)于主權(quán)的問題在其他國家也出現(xiàn)了，如重新掌權(quán)的希臘右翼政府懷疑“聯(lián)總”遭到共產(chǎn)主義者滲透，堅持要接管它在希臘境內(nèi)的項目，之后“聯(lián)總”只擔任顧問的角色。[27]

另一個例子是蘇聯(lián)，它曾遭到納粹政權(quán)的大規(guī)模入侵，在抗擊希特勒的軍隊時發(fā)揮了中流砥柱的作用，停戰(zhàn)之后急需得到援助。美國副國務(wù)卿迪安·艾奇遜并不愿意將美國的資金用于幫助共產(chǎn)主義國家的戰(zhàn)后重建，但由于“聯(lián)總”已經(jīng)支援了從前的敵對國家，如德國、奧地利和意大利，根據(jù)章程規(guī)定，它不能拒絕蘇聯(lián)的請求，因此蘇聯(lián)以納粹侵略行徑的受害者身份，得到了應(yīng)有的食物與援助。“聯(lián)總”在白俄羅斯和烏克蘭展開多項任務(wù)，其工作人員幾乎都是美國人。當他們抵達時，就因明斯克與波爾塔瓦（Poltava）等城市遭到的嚴重破壞與饑荒和結(jié)核病四處蔓延的情形而大為震驚。他們在這些地區(qū)展開了大規(guī)模行動，根據(jù)1946年的一份報告所述：“幾乎每一個白俄羅斯的農(nóng)民、產(chǎn)業(yè)工人、政府官員或黨的領(lǐng)導(dǎo)人都與‘聯(lián)總’的項目有過接觸。”在困難重重的情況下，美國救濟人員與當?shù)氐奶K維埃政府和工作人員結(jié)下了友好的關(guān)系，美國機構(gòu)的官員留意到蘇聯(lián)市民普遍對美國代表團報以善意。正是在那里，“聯(lián)總”駐烏克蘭特派團團長，紐約律師馬歇爾·麥克達菲（Marshall MacDuffie）與烏克蘭的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫（Nikita Khrushchev）結(jié)下了深厚的友誼，正如他在記錄了自己駐守俄國和烏克蘭經(jīng)歷的回憶錄《紅地毯》（The Red Carpet）里所記述的那樣。雖然在蘇聯(lián)境內(nèi)的“聯(lián)總”工作人員清楚地知道，壁壘分明的意識形態(tài)分歧不可能一廂情愿地消失，但他們相信——正如一份“聯(lián)總”報告所寫的那樣——“懂得如何和平地共同生活與工作的人”可以創(chuàng)立一個有行動力的主權(quán)國家共同體。[28]

冷戰(zhàn)時期對“聯(lián)總”受到操縱以及損害被援助國主權(quán)的擔憂圍繞“救援管理”而產(chǎn)生。一方面，蘇聯(lián)的疑心變得越來越重。雖然蘇聯(lián)在1944年發(fā)行的宣傳冊《戰(zhàn)爭與工人階級》（War and the Working Class）中對“聯(lián)總”的人道主義援助大加贊許，但它懷疑這個機構(gòu)的主要目的是實現(xiàn)“英美兩國政商圈子的利益”。當然，“聯(lián)總”經(jīng)費負擔的分配是不均衡的：美國承擔了“聯(lián)總”73%的整體預(yù)算開支，英國貢獻了16%。在蘇聯(lián)的眼中，“聯(lián)總”代表了英美兩國以人道主義為幌子的侵蝕計劃，它被禁止在德國的蘇占區(qū)開展行動。另一方面，美國人同樣擔心“聯(lián)總”在工作現(xiàn)場會受國際主義影響而偏離使命，尤其是在共產(chǎn)主義國家。1945年11月，《生活》（Life）雜志的一位編輯氣憤地表示，這個救濟機構(gòu)“已經(jīng)成為英美兩國救濟受蘇聯(lián)控制之歐洲的行政機構(gòu)”。一時間謠言四起，說蘇聯(lián)境內(nèi)的項目被安插了許多間諜和共產(chǎn)主義同路人，他們受到蒙蔽，將美國的救濟資金用于俄國的軍事目的。猜忌的陰云籠罩在“聯(lián)總”官員的頭頂，因為他們太富于國際主義情懷、同情共產(chǎn)主義，以至于那些曾經(jīng)在蘇聯(lián)和南斯拉夫服務(wù)過的人員后來一律被聯(lián)合國禁止錄用或勒令不得參與馬歇爾計劃。雖然對間諜活動的指控被過分夸大了，但有時候指控的罪名也得以確認：1947年，有6位美籍“聯(lián)總”高層人員被揭穿為蘇聯(lián)間諜，更是加深了美國對這個機構(gòu)的猜忌。[29]

但這個機構(gòu)還是在困難重重的情況下取得了令人矚目的成績。援助的船只早在1945年3月就抵達南歐，比歐洲勝利日足足早了兩個月。“聯(lián)總”由72艘船組成的船隊運送了超過30萬頭家畜前往海外，被一份刊物形容為“自諾亞時代以來最重要的動物水上遷移”。它在歐洲的行動起初只局限于歐洲東南部的幾個國家（希臘、南斯拉夫和阿爾巴尼亞），但后來逐漸擴展到波蘭、烏克蘭、白俄羅斯和捷克斯洛伐克，接著是德國、意大利、奧地利和匈牙利。歐洲有超過300個流離失所者安置營由它管理。有時候它是一個勇于作為的機構(gòu)，救濟人員不得不動用軍事手段才能展開救濟。在撒丁島，救濟人員動用了火焰噴射器和吉普車才將成群的蝗蟲驅(qū)走，并使用新式的六氯化苯化學劑杜絕蟲患和搶救那里的糧食收成。這個機構(gòu)有1萬名受訓(xùn)員工在17個國家分發(fā)援助物資，監(jiān)督實施了被譽為有史以來在和平時期規(guī)模最大的海運行動。到1946年底，它那支由6000艘船組成的船隊運送了2500萬噸物資前往歐洲和亞洲，是“一戰(zhàn)”結(jié)束后救濟水平的三倍多。盡管它總是遇到瓶頸、在行政工作上錯漏百出，但這個機構(gòu)可以自豪地宣稱它為大量流離失所者擺脫許多無家可歸、饑寒交迫、衣衫襤褸、被迫流亡以及心懷絕望的狀態(tài)做出了重大貢獻，并向那些在德國和日本戰(zhàn)線后方苦等的人證明——用“聯(lián)總”的一份出版物里的話說——他們并沒有被遺忘。[30]

陣容龐大的志愿者（和平主義者、出于良心拒服兵役者、宗教活動家、護士與社工）聚在一起幫助戰(zhàn)爭的受害者。大部分人員來自英國和美國，但也有一些人來自法國、加拿大、荷蘭、意大利、捷克斯洛伐克和波羅的海國家。比起其他國家的人員，加拿大的官員和護士往往更加勝任工作，為那些有需要的人提供了出色的服務(wù)。許多志愿者是婦女，在1946年年中，42%的員工是女性；到同年年底，這個比例增加到了將近50%。1945年后許多在歐洲展開行動的機構(gòu)護士和救濟人員最初是20世紀30年代在西班牙服務(wù)的貴格會救濟人員，他們加入“聯(lián)總”是因為無論在行政部門還是在現(xiàn)場救援部門，待遇都更好一些。艱苦的條件、激烈的政府預(yù)算爭奪和重疊冗余的人員構(gòu)成導(dǎo)致組織內(nèi)部出現(xiàn)了分歧，美國工作人員遭到其他國家工作人員的指責，后者認為前者人浮于事，而且還是投機分子。英國作家艾麗斯·默多克（Iris Murdoch）曾在1945年當過這個機構(gòu)的志愿者，她諷刺那幫無所事事的美國官員“坐在寬大的辦公桌后面，嚼著口香糖，和自己的同胞稱兄道弟”。[31]

“聯(lián)總”工作人員還面臨文明崩潰的難題，這體現(xiàn)于人滿為患的營地、住房緊缺和臨時搭建的衛(wèi)生設(shè)施，但回憶錄的重要內(nèi)容還是在戰(zhàn)爭中付出巨大代價的人——身體孱弱、精神錯亂的幸存者。他們記錄了流離失所者心中極度的破碎感與失落感，用某人的話說：“驚慌孤獨的無家可歸者在絕望吶喊，卻沒有得到回應(yīng)。”他們描述了流離失所者如何遭受所謂的“解放情結(jié)”的折磨，沮喪、情緒波動和復(fù)仇的渴望交織在一起，這使得管控他們變得非常困難。流離失所者難以融入戰(zhàn)后生活的情形是如此普遍，以至于被專家與救濟人員稱為“流離失所者淡漠”（DP apathy）或“貝爾森癥狀”（Belsenitis）。滿足他們的需求被視為歐洲在精神層面開始重建的第一步，創(chuàng)傷的發(fā)生地點從戰(zhàn)場轉(zhuǎn)到了流離失所者安置營。[32]

窘迫的處境堅定了完成使命的決心，弗朗西絲卡·M. 威爾遜（Francesca M. Wilson）的回憶錄《后果》（Aftermath）所記錄的救濟工作經(jīng)歷清楚地體現(xiàn)了這一點。這個新機構(gòu)令她欣賞之處在于，它“不會把時間耗費在會議桌上，也不會盡說一些陳詞濫調(diào)，糾纏于細枝末節(jié)”，恰恰相反，“它的職能就是行動”。它由機智的冒險者構(gòu)成，他們積極投身任務(wù)，令許多軍官感到惱火，這些軍官懷疑他們的動機與能力，還質(zhì)疑他們偶爾利用黑市交易獲取匱乏物資的做法。威爾遜是英國貴格會的職業(yè)福利工作者，在“一戰(zhàn)”時曾與法國、塞爾維亞與黑山的平民共事過，接著在20世紀20年代初期積極參與救濟俄國饑荒的行動，后來還參加過西班牙內(nèi)戰(zhàn)的救濟工作。這一次，威爾遜“與如此多志同道合者共事，參加從敵人的領(lǐng)土上解救祖國與其他國家的被驅(qū)逐者的任務(wù)，心中非常振奮”。在巴伐利亞州費爾達芬（Feldafing）的流離失所者安置營里，她驚詫地見到“會行走的骷髏”，而且“他們的神情和姿態(tài)就像被捕獵的動物那般鬼鬼祟祟”，“經(jīng)年的殘酷遭遇與長期以來對死亡的恐懼將所有生而為人的品質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)消磨殆盡”。與其他人一樣，她堅信“納粹集中營的陰影將籠罩歐洲長達幾個世紀之久”，并將“奪走作為歐洲人的尊嚴”。[33]

凱瑟琳·休姆（Kathryn Hulme）的《蠻荒之地》（The Wild Place）記述了她在“聯(lián)總”駐德國維爾德弗萊肯的波蘭流離失所者安置營擔任副主任的經(jīng)歷。在回憶錄里，這位美國志愿者留意到維爾德弗萊肯的本意正是“蠻荒之地”，對她而言是這個就像世界盡頭一樣的地方最合適不過的名字。物資長期匱乏，難民如潮水般無休無止涌來，她就在這樣極度艱難的條件下發(fā)放食物，勉強度日。她覺得“聯(lián)總”在某種意義上是“接受考驗的聯(lián)合國”，“流離失所者的世界變得恍如愛麗絲漫游的奇境”，在這個世界里，“我們守護著大地上一個風雨飄搖的角落，情況變得越來越詭譎離奇”。她承認有時候福利工作者會在壓力下崩潰。當休姆面對另一批有數(shù)百人之多的絕望的波蘭流離失所者吵吵鬧鬧要求領(lǐng)到食物時，她承認：“當時我覺得國際救濟簡直就是瘋狂的舉動，竟然以為能為這座人類靈魂的廢墟做些什么，它比歐洲境內(nèi)所有堆積如山的瓦礫廢墟還要可怕得多。”蘇珊·T. 佩蒂斯（Susan T. Pettiss）的回憶錄也記述了類似的情緒。佩蒂斯是來自亞拉巴馬州莫比爾（Mobile）的社工，為了逃避即將破裂的婚姻，志愿前往歐洲。她投身其中是希望為創(chuàng)造“一個有新社會體制和國際關(guān)系的真正的大同世界”盡一份心力。佩蒂斯記錄了那些無家可歸的難民無休止的要求與24小時連軸轉(zhuǎn)的工作，以及偶爾與黑人士兵結(jié)交和跳舞的經(jīng)歷，甚至記錄了作為一個美國南部的白人婦女第一次與非裔美國黑人男子交往的體驗。佩蒂斯還描寫了歐洲陷入道德危機的情形，因復(fù)仇、遣返和暴力行徑而變得面目全非，所有這一切都在挑戰(zhàn)她的信念。救濟人員不可避免地墮入一個無所不用其極的世界，以乞討和“月下征用”（即偷竊）德國人的物資等手段填飽饑民的肚子，這些做法在考驗她的良心。“我覺得自己的價值觀被動搖了”，“我總是得面對一個難題，那就是如何分辨偷竊、繳獲、沒收與征用敵人的物資這些行為的區(qū)別”。[34]

“聯(lián)總”與傳統(tǒng)宗教援助機構(gòu)的區(qū)別在于，對身體的照顧取代了對靈魂的關(guān)懷，救援人員充當起新一代的傳教士。這一點可以從這個人道援助機構(gòu)的照片中看出。將近一個半世紀以來，人道主義者借助攝影引起人們對與戰(zhàn)爭破壞、社會動蕩和貧窮密不可分的人間苦難的關(guān)注。盡管這類人道主義攝影起源于19世紀，但在第一次世界大戰(zhàn)之后，作為使不公與暴行成為政治議題、為各種國際道德事業(yè)爭取公眾支持的手段，它卻迎來了大爆發(fā)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，以人道主義攝影打動人心的手段再度回歸，而“聯(lián)總”是令這一攝影手法復(fù)興的中堅力量。它的大部分攝影師是美國人，許多人是曾在美國陸軍通信兵團（US Army Signal Corps）服役的退伍軍人。描繪流離失所者的方式受到了美國農(nóng)業(yè)安全管理局［Farm Security Administration，簡稱農(nóng)安局（FSA）］著名的考察紀實工作的啟發(fā)。在20世紀30年代，“農(nóng)安局”以美國流動工人為對象的攝影作品引發(fā)了推行社會改革的強烈呼吁。“聯(lián)總”的兩位最負盛名的攝影師——在波蘭的約翰·瓦尚（John Vachon）和在中國的阿瑟·羅思坦（Arthur Rothstein）——都曾就職于“農(nóng)安局”，這并非巧合。如圖3所示，瓦尚鏡頭下滿目瘡痍的華沙荒涼黯淡的照片以被摧毀的建筑、遍地狼藉的都市生活和無助的兒童為主題，所有作品都流露出深切的同情與憐憫。[35]

“聯(lián)總”的攝影作品流露出明確的政治意圖。在一定程度上，這是因為該機構(gòu)在美國遭到抨擊。美國副國務(wù)卿艾奇遜抱怨大部分的救濟物資被投放到了東歐，“被對我們懷有深深敵意的政府用于增強自身的實力，與雅爾塔會議達成的協(xié)議背道而馳”。波蘭與南斯拉夫是“聯(lián)總”援助的兩個最大受益者，這令美國公眾對“聯(lián)總”大為不滿。《生活》雜志的出版人亨利·R. 盧斯（Henry R. Luce）是堅定的保守派，對“聯(lián)總”在歐洲援助共產(chǎn)主義國家重建的行動報以高度批判的態(tài)度，拒絕在海外刊登正面宣揚“聯(lián)總”活動的照片。結(jié)果，“聯(lián)總”不得不將相當一部分資源用于通過電影和攝影作品宣傳自己的善行。吉恩·福勒（Gene Fowler）在1946年上映的紀錄片《命運的種子》（Seeds of Destiny）中懷著愛心記錄了一船船糧食被運往世界各地的情景，“聯(lián)總”的攝影媒介記錄了許多猶太家庭興高采烈地登船返回祖國或前往巴勒斯坦的場面。曾罹患營養(yǎng)不良的兒童的前后對比標準像被用于宣傳流離失所者安置營卓有成效的工作。發(fā)布于1946年的宣傳冊《關(guān)于聯(lián)總的五十個事實》（Fifty Facts About UNRRA）在歐洲和亞洲接受援助的國家廣泛發(fā)行（見圖4）。該宣傳冊的封面印著一個迫切需要得到照顧的瘦弱小孩，而其他圖片（見圖5、圖6、圖7）則反映救濟人員如何在南斯拉夫、德國和意大利為孩子們提供援助。[36]

雖然許多流離失所者和救濟人員總是經(jīng)歷混亂、絕望與挫折，但機構(gòu)的官方照片描繪的卻是一個秩序井然的世界：營地運作良好，難民遣返井井有條。一個救濟人員承認烏克蘭人——“體格魁梧強健的男人”——“在我們寄回國的展示流離失所者正在工作的照片中占了很大比重。”痛苦、折磨和哀愁并沒有被展現(xiàn)，恰恰相反，重點放在了難民生活的正面時刻：能吃上飽飯、得到照料、接受醫(yī)治、孩子們在玩耍、難民登上船只或火車返回故鄉(xiāng)，這一點體現(xiàn)于那張展示猶太難民在“聯(lián)總”運作的奧地利林茨城（Linz）外的流離失所者安置營里領(lǐng)取食物的照片。

許多照片的拍攝內(nèi)容是成年人在工作，因為“聯(lián)總”的使命是殖民時代“通過勞動得到重生”理念的升級版。這些照片還強調(diào)了“幫助受援助者自立”的口號，其設(shè)想是流離失所者受納粹迫害的創(chuàng)傷將通過自力更生而得以痊愈。最重要的是，該機構(gòu)的照片被用于證明這個迅速擴張的國際人道主義事業(yè)的善行（和成本急劇增加的合理性），并向其他待在營地里的難民傳達進步的故事。攝影師得到明確指示，要正面烘托聯(lián)合國的這一救濟使命，瓦尚不滿地稱之為“聯(lián)總角度”。[37]

機構(gòu)的照片也反映了“聯(lián)總”使命的內(nèi)在矛盾。與基督教慈善工作的照片不同，從“聯(lián)總”的照片里可以看出情感上的疏離。起初這或許會令人感到驚訝，因為“聯(lián)總”的創(chuàng)立是為了展現(xiàn)全球治理的人道主義的一面。機構(gòu)的官員不得不與主持工作的軍事當局合作，并總是在流離失所者安置營的行政管理上與他們發(fā)生爭執(zhí)。救濟人員抱怨軍隊對他們負責看守的流離失所者根本漠不關(guān)心，只滿足于讓這些人有地方住，有飯吃和接受除虱。一個救濟機構(gòu)的工作人員絕望地說：“他們似乎對實際工作所產(chǎn)生的情感聯(lián)系沒有絲毫察覺或根本不加重視”，因為“這里遵循的是類似于福特生產(chǎn)線的組織模型”，令我們覺得自己就像“任由上級官員擺布的棋子，這是令我們總是有挫敗感的原因之一”。他們的沮喪總是借由文明的話語加以表達。一個英國救濟人員在1945年6月17日的日記中表達了內(nèi)心的氣憤，他寫道，是否這些“身居高位的混蛋”能“勉強意識到這些人也是人，他們身處戰(zhàn)火中時，我們正在本國過著安逸的生活。如今在哈瑙（Hanau）這里，他們多年來第一次有機會去建立屬于自己的文明”。[38]

“聯(lián)總”的工作還包括提供醫(yī)療協(xié)助并協(xié)調(diào)政府間行政管理事務(wù)，但沒有像宗教團體那樣通過關(guān)懷照顧而形成非正式的親密關(guān)系。“聯(lián)總”甚至貶低宗教慈善團體的工作“雖是出于好心卻不夠?qū)I(yè)”。貴格會則指責“聯(lián)總”墨守成規(guī)，堅持一成不變的賑糧安排，以軍事化管理的方式提供物資；其他宗教團體的慈善工作者譏諷“聯(lián)總”的員工“光拿高薪，心中卻毫無理想”。營地里總是出現(xiàn)疾病肆虐的情形，需要保持嚴格的衛(wèi)生安排，而這也是令救濟工作的施與者與接受者彼此疏遠的因素之一。另一個決定性的因素是它在美國受到抨擊，人們懷疑它在其他國家遭到同化，有國際主義傾向和同情共產(chǎn)主義；體現(xiàn)了職業(yè)距離和人際疏離的照片被用于傳達這個機構(gòu)著重效率的自我形象。通過這種方式，官方發(fā)布的反映工作人員發(fā)放食物和提供醫(yī)藥的照片達成了一個更廣泛的目標，即嘗試將觀看者的同情與支持引向這個救濟機構(gòu)本身而不是接受援助的人。[39]

正面的攝影作品并不能掩飾“聯(lián)總”面臨重重難題的事實。首先，它完全依賴于國家政府和軍事占領(lǐng)當局的施政重點，因此只能服從于風云突變的國際政治局勢。同盟國軍事當局傾向于與已經(jīng)成立多年的慈善機構(gòu)如紅十字會合作，其中一個重要原因是“聯(lián)總”的官員缺乏經(jīng)驗而且能力不足。倫敦《圖畫郵報》（Picture Post）的記者洛娜·海（Lorna Hay）1945年在德國進行報道工作，她注意到“聯(lián)總逐漸意識到自己是沒人要的孩子，沒有人對它寄以希望，它招人討厭，因為它總是出現(xiàn)在救濟現(xiàn)場，別人還得為其人員提供住所”。救濟人員注意到，流離失所者（尤其當他們與同胞在一起時）總是會捍衛(wèi)自己的自主權(quán)，對救濟人員抱有戒心，認為他們是不請自來的人，總是好心辦壞事，對自己在戰(zhàn)時的斗爭與犧牲根本漠不關(guān)心。“聯(lián)總”還與其他慈善救濟機構(gòu)展開競爭，后者的工作人員有時會嘲諷“聯(lián)總”名字縮寫的真正含義其實是“你哪一個都幫不了”*。據(jù)悉，有些官員還從波蘭流離失所者中挑選情婦，所有這一切都損害了它的使命和道德合法性。[40]

遣返工作是最棘手的問題。在歐洲有4000萬非戰(zhàn)斗人員在戰(zhàn)爭期間流離失所，而“聯(lián)總”的任務(wù)是盡快將他們遣返。那是“二戰(zhàn)”之后范圍更廣的、有組織的人口遷徙的一部分，在國際社會的支持下推進。歷史學家彼得·加特雷爾（Peter Gatrell）曾表示：“納粹主義的失敗根本沒有結(jié)束有組織的人口驅(qū)逐，反而令這個想法更加普遍。”在戰(zhàn)爭期間，糧食、住房和遣返流離失所者已經(jīng)是討論的焦點，而在停戰(zhàn)之后，它們成為嚴重的問題。一開始，最迫切需要處理的問題是遣返俄國人——到戰(zhàn)爭結(jié)束時有600萬俄國人流落蘇聯(lián)境外——他們被視為危險人物，將會對被分而治之的德國的公共秩序構(gòu)成威脅。為俄國人提供伙食的成本很高昂，因為按照“雅爾塔協(xié)定”，他們享有與同盟國士兵同等的待遇。“聯(lián)總”還被告知，他們越快遣返俄國人，莫斯科就會越快遣返仍滯留在蘇聯(lián)境內(nèi)的同盟國戰(zhàn)俘。[41]

如何處置流離失所者也是同樣復(fù)雜的問題——尤其是來自波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克和蘇聯(lián)的流離失所者——他們并不想返回自己的祖國。他們當中許多人已經(jīng)失去了一切，認為自己回到祖國將成為不受歡迎的人，害怕受到報復(fù)，希望在別處開始新的生活。漢娜·阿倫特在當時曾說：“有相當大一部分人認為所謂遣返其實是驅(qū)逐出境。”救濟人員清楚地知道情況并不明朗，但他們受到嚴格指示，要為流離失所者的遣返做好準備工作。盡管“聯(lián)總”在創(chuàng)辦初期心懷從戰(zhàn)爭廢墟中營造大同世界的美好愿望，但它不得不依照國籍區(qū)分援助的對象，并將他們送回各自的祖國。這方面的工作是“聯(lián)總”與宗教慈善機構(gòu)的區(qū)別，令許多援助人員感到難過與不安。當凱瑟琳·休姆得知一些俄國難民“寧肯割腕、脫光衣服和上吊，也不愿登上遣返的火車時”，她的內(nèi)心深受震撼。這種絕望是否普遍，我們不得而知，但蘇聯(lián)非常重視抵制遣返的情況。諸如《歸家路》（The Road Home）、《飄零無家終歸返》（Home for the Homeless）等蘇聯(lián)制作的電影展現(xiàn)了被解放的波蘭與波羅的海國家積極正面的生活；在伊朗、希臘、埃及和其他地方負責遣返工作的蘇聯(lián)官員興辦報紙，鼓勵流離失所者返回祖國。一部分宗教團體，尤其是貴格會，基于道德原因強烈反對這些強制遷徙的措施。與之相反，“聯(lián)總”不得不強制遣返所有被驅(qū)逐者。統(tǒng)計數(shù)字相當驚人：1945年5月，在德國境內(nèi)有大約770萬流離失所者；到7月底，已有超過400萬流離失所者被“重新安置”。救濟人員羅達·道森（Rhoda Dawson）驚詫地指出，機構(gòu)的政策從原先對難民是留下還是回國奉行“絕不干預(yù)”的方針，轉(zhuǎn)變到“援助是最后考慮的事情，遣返才是主要任務(wù)”。道森還寫道：到1946年底，“聯(lián)總”的“遣返官員”與“遣返工作組”配備了一輛“安裝有高音喇叭的面包車、留聲唱片和電影播放設(shè)備”，以波蘭語、俄語和意第緒語播放，鼓勵流離失所者回國。據(jù)說機構(gòu)的工作人員甚至以停發(fā)口糧威脅那些拒絕回國的人。但蘇聯(lián)仍懷疑西方在遣返流離失所者的工作上拖拖拉拉。聯(lián)合國內(nèi)部就流離失所者的命運與捍衛(wèi)難民的人權(quán)免遭邪惡國家蹂躪等議題展開的多次辯論，加深了冷戰(zhàn)的矛盾，令人道主義成為新的分界線。埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）曾擔任聯(lián)合國人權(quán)理事會的主席，將關(guān)于難民命運的爭執(zhí)形容為“蘇聯(lián)與西方早期沖突當中的一個場面”。[42]

情況同樣棘手的是如何處理不是本國國民的群體，首先是幸存的猶太人。在經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”的種種恐怖之后，猶太人群體對各國政府里既沒有“聯(lián)總”承認的猶太人中心團體，也沒有一個猶太人中央機構(gòu)在協(xié)調(diào)救濟猶太人的行動這一情況感到十分擔心。他們呼吁創(chuàng)立專為猶太人服務(wù)的機構(gòu)，但“聯(lián)總”堅決拒絕在國際范圍內(nèi)對猶太戰(zhàn)爭受害者提供特別優(yōu)待，理由是“猶太人的問題”必須在每一個受到戰(zhàn)爭破壞的國家里單獨解決。早在1944年，美國猶太人大會（American Jewish Congress）和世界猶太人大會（World Jewish Congress）就呼吁猶太代表在“聯(lián)總”里的人數(shù)應(yīng)該增加，一個重要原因是納粹分子對猶太人犯下的暴行使人們注意到為猶太人提供救濟和幫助他們重新振作的迫切性與獨特性。猶太幸存者前途未卜的命運成為說服猶太人遷移至巴勒斯坦的契機。對于無路可走的集中營幸存者而言，猶太復(fù)國主義成為代表理想和出路的意識形態(tài)。在德國的流離失所者安置營里，救濟人員注意到“猶太民族國家”（Jewish ethnological nationality）這一理念的興起，隨著時間推移，“聯(lián)總”承認了猶太人移居巴勒斯坦建國的訴求。大衛(wèi)·本-古里安（David Ben-Gurion）曾擔任世界猶太復(fù)國主義組織的行政首腦，后來成為以色列的首任總理，在1945年到1946年曾5次巡游歐洲，發(fā)表熱情洋溢的演講，鼓勵幸存的猶太人遷徙至巴勒斯坦。關(guān)于猶太人定居巴勒斯坦的正面報告被撰寫、印制并在營地里分發(fā)，希望說服歐洲的猶太人支持猶太復(fù)國主義事業(yè)，其使命以中東地區(qū)新的文明教化使命的話語加以表達：“在特拉維夫的城郊，我見到第一批房屋。這里的情況有了明顯改善。我在心里對自己說：‘猶太人正將文化帶到中東地區(qū)，你眼前見到的情形就是證明。’”招募行動取得了成功，據(jù)說所有猶太流離失所者中有四分之一最終定居新成立的以色列國，其他人則被遣返東歐。對于一些援助人員而言，民族主義和猶太復(fù)國主義在營地里的興起并不符合“聯(lián)總”自身的國際主義原則。佩蒂斯懷著“大同世界”的理想來到“聯(lián)總”，但團結(jié)并沒有立刻實現(xiàn)，她的理想幻滅了，她意識到：“無論是出于心理安慰還是務(wù)實，在動蕩不安和飽經(jīng)創(chuàng)傷的時代，對于流離失所者的生活而言，民族抱團才是最好的做法。”[43]

還有另一個關(guān)鍵因素將世俗的人道主義與宗教慈善區(qū)分開來。“聯(lián)總”的宗旨是只幫助“德國和日本暴行的受害者”，不會為前軸心國的士兵或平民提供救濟或支援。只有那些被認定為“納粹恐怖行徑受害者”的德國人才有資格得到援助。這種做法并非沒有前例。1945年，波蘭紅十字會拒絕為鐵路沿線各個車站的德國人提供熱飲與食物。然而，正是這一歧視性的做法令“聯(lián)總”有別于大部分宗教救濟群體，尤其是貴格會，后者恪守政治中立和基督教服務(wù)精神，為所有需要幫助的人提供食物、衣服和照料，無論他們是什么國籍、種族或政治立場。1945年從東方大批涌入的德國難民令機構(gòu)的官員感到良心不安，他們希望將救濟的對象擴展到現(xiàn)場有需要的德國人，但政策并沒有被修正。結(jié)果就是，德國人依然沒有被列為“聯(lián)總”展開人道主義支援和維護人權(quán)的對象，這表明該機構(gòu)（以及國際社會）在戰(zhàn)后對人性與人道主義的有條件的理解。[44]

“聯(lián)總”對德國人的歧視政策在美國本土激發(fā)了圍繞慈善與文明的激烈的道德討論。美國的羅馬天主教主教阿洛伊修斯·約瑟夫·明希（Aloisius Joseph Muench，1951年至1959年擔任駐西德教廷大使），力主通過救濟促成德國人與非德國人之間的和解。在他寫于1946年的廣為流傳的布道講稿《慈善世界》（One World in Charity）里，明希呼吁對德國人應(yīng)抱有仁慈之心，并結(jié)束美國冷漠的、精心算計的報復(fù)政策。明希對“在基督教國家的歷史上第一次出現(xiàn)由于強權(quán)政府的阻撓而令基督教慈善工作無法開展”的情況表達了強烈不滿，并明確譴責“官方的不人道政策”阻止“聯(lián)總”向德國人提供援助。他繼續(xù)說道：“慈善是文明最卓有成效的建設(shè)者。”他在講稿里認為天主教徒是無罪的，幾乎沒有提及猶太人，還否認任何集體罪咎。這篇講稿在美國被廣泛重印，翌年被翻譯成德文并在德國出版，引起了一場轟動，成為戰(zhàn)后初期德國基督徒受迫害神話的佐證。明希一直在為德國的美占區(qū)組織大規(guī)模的慈善活動，幫助重建美國與德國天主教徒之間在精神與物質(zhì)上的紐帶。[45]

1946年1月，美國參議院就德國發(fā)生饑荒的情況進行了一場激烈的辯論。一部分參議員要求“聯(lián)總”與美國救濟人員改變對德國人的歧視政策。文明處于危難之中的話語被援引以證明新行動的正當性。1945年12月15日，一份由內(nèi)布拉斯加州參議員肯尼斯·S. 惠里（Kenneth S.Wherry）起草并得到兩黨34位參議員簽名的請愿書被提交杜魯門總統(tǒng)。他們要求結(jié)束“德國與奧地利駭人聽聞的饑荒”，“這兩個國家今天正面臨一場西方文明史上規(guī)模空前的饑荒”。科羅拉多州參議員尤金·米利金（Eugene Millikin）表示：“這并不是同情德國人的問題，而是關(guān)乎是否認同我們自己的文明準則的問題。”反對寬大處理德國的人士則引述了不久前出自杜魯門總統(tǒng)的一封信件，在信中，杜魯門總統(tǒng)堅稱：“除了德國自己之外，沒有人應(yīng)該為德國的不幸付出代價。”但反對援助德國的人只占少數(shù)，絕大多數(shù)參議員都認為美國和“聯(lián)總”拒絕為德國人提供援助的政策正在導(dǎo)致大饑荒，并將釀成一場“世界性的災(zāi)難”。宗教團體對這個事業(yè)伸出援手。1945年11月，《基督教世紀》（Christian Century）刊登了一份由世界基督教會聯(lián)合會（World Council of Churches）的聯(lián)合委員會、國際紅十字會、世界猶太人大會和救助兒童基金會共同簽署的呼吁書，聲稱：“當前美國正在中歐地區(qū)推行的冷血無情的政策是對基督教慈善精神的否定，違背了基督教的道德準則。”面對各教派的聯(lián)合請愿和草根階層的廣泛呼吁，美國開始對德國和不在“聯(lián)總”救助渠道內(nèi)的德國人實施援助。到了1947年，60%的美國援救物資被送往德國。這一政策轉(zhuǎn)向逐漸被視為合乎道德并且在政治上有利的舉動。盧修斯·D. 克萊（Lucius D. Clay）將軍當時是駐德國美軍副司令，他補充了自己的觀點：“我們不能指望在一個饑荒肆虐的國度建立民主。”這場爭辯反映了人道主義活躍分子對國際救濟工作的道德使命和對待戰(zhàn)敗敵人的態(tài)度發(fā)生了改變，這是我們將在下一章中了解到的內(nèi)容。[46]

不管怎樣，“聯(lián)總”在困難重重的條件下取得了卓越的成就。到1947年6月結(jié)束運作時，它協(xié)助解救了奧地利、南斯拉夫和希臘的饑荒，監(jiān)督德國境內(nèi)的美占區(qū)和英占區(qū)數(shù)百座安置營、奧地利境內(nèi)21座安置營和意大利境內(nèi)8座安置營的運作。在兩年時間里，東歐有將近1000萬流離失所者得到支援。受援助的國家以各種形式表示感激。數(shù)千封感謝信被寄到當?shù)氐脑鷻C構(gòu)；在波蘭，有一座獻給援助機構(gòu)的雕塑舉行了揭幕慶典；在捷克斯洛伐克，一座學院被以“聯(lián)總”的名字命名；在中歐和亞洲，舉行了多場游行和展覽活動；在中國的村莊，農(nóng)民蜂擁而至，為“聯(lián)總”征用的吉普車的到來而歡呼；在中歐，許多人以“聯(lián)總”的名字為孩童、馬匹和牲畜起名。這個機構(gòu)標志著在緊急情況下實施全球治理的初次嘗試，由惻隱之心、技術(shù)官僚主義和美國主導(dǎo)的自由國際主義共同塑造。雖然它遺留的影響好壞參半，但“聯(lián)總”確實為戰(zhàn)后歐洲的文明及其文明教化使命創(chuàng)造了一種新的語言。在其短暫的歷史里，它展現(xiàn)了協(xié)調(diào)一致的國際支援行動的力量與問題，以及改變各民族混居的局面（以強制遣返的形式進行）是政治和平的前提條件這一意識形態(tài)信仰。國際援助促成的結(jié)果反倒強化了民族國家和以民族為基礎(chǔ)的國際體系。在戰(zhàn)后推動政府間救濟和重建工作的兩個指導(dǎo)原則——家庭和國家的恢復(fù)——繼續(xù)成為冷戰(zhàn)時期歐洲、西方和東方政治秩序的道德基礎(chǔ)。從事現(xiàn)場救援的“聯(lián)總”在許多方面與日益沉重的冷戰(zhàn)壓力格格不入。烏克蘭援助任務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人馬歇爾·麥克達菲說，在蘇聯(lián)開展的任務(wù)是“英美兩國與蘇聯(lián)的關(guān)系照亮整個世界的最明亮的標志”，他確實言之有理。一篇刊登于《經(jīng)濟學人》（Economist）的文章表達了類似的觀點，認為這個援助機構(gòu)是“唯一仍能溝通東西兩方的組織或活動”。華盛頓的歐洲復(fù)興計劃（European Recovery Program）在1948年4月啟動，標志著美國拒絕了“聯(lián)總”式的國際主義，以“國家利益壓倒一切”的理念控制了對歐洲的援助。用1947年美國國務(wù)院一位官員的話說：“我們必須避免再產(chǎn)生另一個‘聯(lián)總’。此次行動必須由美國主導(dǎo)。”[47]

這些新的人道主義者為歐洲大陸的和平做出了貢獻，并塑造了西歐在面對戰(zhàn)后余殃時的新理念。在第一線工作的救濟人員面對的是戰(zhàn)爭的受害者和從前的敵人。戰(zhàn)時的敵意被一種新的文明教化使命所取代，這種使命以關(guān)懷、同情與為歐洲各地不計其數(shù)的流離失所者治愈戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的愿望作為驅(qū)動力。規(guī)模前所未有的國際救濟工作以人性和人道主義的名義組織進行，幸存者的基本物質(zhì)需要壓倒了一切。即便對于宗教慈善團體而言，肚皮而不是《圣經(jīng)》才是最受關(guān)切的問題。極富熱忱和使命感的歐洲見證了民族主義與國際主義圍繞救濟和幫助戰(zhàn)爭受害者重新振作這些問題而產(chǎn)生的矛盾；它也標志著美國在和平時期的孤立主義的終結(jié)，以及在美國主導(dǎo)下與西歐締結(jié)的跨大西洋新同盟的成立。

1945年既有狂熱的破壞行為，也有熱烈的重建活動；在這一年，志愿救濟人員在同盟國軍事當局的陰影下辛苦工作，終于迎來了和平與文明的希望。處處都可以察覺到文明的危機，面對文化意義與道德準則的崩潰，一些人埋首于久遠的過去，包括古典文明。對于斯蒂芬·斯彭德和其他人而言，中歐的廢墟和難民象征著一個世界的終結(jié)和新世界充滿不確定性的開始。從零開始的感覺絕不僅限于戰(zhàn)敗國，它還蔓延到西歐其他地區(qū)。在1945年，文明的危機從困惑與絕望迅速轉(zhuǎn)變到協(xié)調(diào)國際行動以應(yīng)對戰(zhàn)爭的破壞和照顧受害者，故事可謂峰回路轉(zhuǎn)，出人意表。對于在現(xiàn)場工作的人道主義工作者而言，文明不是一個與過去的輝煌或傳承聯(lián)系在一起的概念，與歷史進步乃至未來也沒有絲毫關(guān)系。它代表了零點時刻，代表了此時此地的廢墟和斷裂；此外，它還是在艱難的情況下要求采取行動的呼吁，呼吁踏踏實實地幫助最需要幫助的人。大面積展開的救濟行動標志著戰(zhàn)后新式的、世俗化的國際使命，流離失所者安置營是它展開活動和履行使命的主要地點。

這些人道主義者也是戰(zhàn)后歐洲的第一批見證者和建設(shè)者，致力于歐洲大陸從戰(zhàn)爭到和平，從殺戮到關(guān)懷的轉(zhuǎn)變。他們當中有世俗團體和宗教團體的志愿者，有男人也有女人。他們的經(jīng)歷大體上被記錄在不會出版的私人日記、信件和照片里。在它們當中也有例外：休姆的《蠻荒之地》出版于1953年，并在那一年獲得《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）非虛構(gòu)作品獎。這些戰(zhàn)后初期關(guān)于救濟和重建的經(jīng)歷和故事大體上在歐洲歷史中被忽略了，1945年到1950年這段時期通常會被一筆帶過，認為它只是希特勒帝國覆滅和冷戰(zhàn)開始之間的過渡。這種敘事上的缺失與所謂的德國“瓦礫女”（rubble women）的崇高地位形成了鮮明對比。在停戰(zhàn)之后，她們夜以繼日地工作，清理德國各個遭到轟炸的城鎮(zhèn)里堆積如山的廢墟，以便重新開始生活。其實這些女人并不像傳聞中那樣無私和富于自我犧牲精神，她們當中許多人清理廢墟只是為了得到口糧或是遭到同盟國的懲罰。即便如此，令人驚嘆的“女性時刻”（Hour of the Woman）得到盛贊并被新發(fā)行的國家報紙普遍宣傳，作為德國（西德）堅忍不拔的比喻與戰(zhàn)后恢復(fù)的象征，這些女人對重建做出的貢獻被拔高為這個國家獲得重生的寓言。[48]

這種待遇并沒有發(fā)生在國際援助工作者身上，無論是他們的行動還是他們講述的事跡。一部分原因是他們總在軍事占領(lǐng)政權(quán)的陰影下默默工作，任務(wù)宣告完成之后就返回祖國。“聯(lián)總”的許多工作人員繼續(xù)在世界上其他危機四伏的地區(qū)從事國際公共衛(wèi)生服務(wù)，而且總是和世界衛(wèi)生組織（World Health Organization）保持聯(lián)系。他們的經(jīng)歷和故事悄無聲息地消逝，同時也因為更宏大的事業(yè)——處理緊急情況的國際主義和協(xié)調(diào)進行的外國福利支援——在民族國家逐漸恢復(fù)和冷戰(zhàn)分歧日益加深的世界里根本沒有敘事空間。當然，國際援助并沒有消失，因為接下來的馬歇爾計劃促進了歐洲的經(jīng)濟恢復(fù)。對于馬歇爾計劃，存在于這個平凡世界上的第一人稱敘事者是政客、商人和精英媒體人，大部分內(nèi)容是西歐如何被美國同化。相比之下，從1945年到1947年在歐洲從事援助工作的普通志愿者的艱苦經(jīng)歷和謙遜回憶并非精英人士所書寫。其中有許多內(nèi)容出自女性志愿者的筆下，她們以照顧和安慰饑腸轆轆的流離失所者的親身經(jīng)歷，講述了歐洲產(chǎn)生的巨變。她們是西歐默默無聞的文明建設(shè)者，改善了數(shù)百萬流離失所者和戰(zhàn)爭受害者的生活，也是這片正迅速從熱戰(zhàn)轉(zhuǎn)向冷戰(zhàn)的大陸上正在消失的調(diào)解員。諷刺的是，她們在流離失所者安置營里的行動在不經(jīng)意間加速了戰(zhàn)時大聯(lián)盟的瓦解和世界大同前景的崩潰，比超級大國之間的關(guān)系變得更加冷淡和劍拔弩張還早了幾年。

在當時，人們并不知道這將對歐洲的未來產(chǎn)生怎樣的影響，因為1945年標志著希特勒帝國的垮臺以及美蘇兩個超級大國的勢力擴張。著名美國作家和文學評論家埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson）捕捉到了這一時刻的全新意味。和斯彭德一樣，他曾在1945年夏天游歷歐洲。戰(zhàn)前埃德蒙經(jīng)常探訪歐洲，但這一次無論去到哪里，他見到的歐洲都令他深感不安。他心中深深的困惑體現(xiàn)于其游記作品的書名：《失去方向的歐洲：意大利、希臘與英國的廢墟紀實》（Europe Without Baedeker: Sketches Among the Ruins of Italy, Greece and England）。在書中，他記錄了各歐洲小國的急劇凋零，認為這是新的超級大國造成的影響。在意大利和希臘，他與深感挫折的“聯(lián)總”官員進行交流。在意大利的官員坦承他們的工作雖然很有意義，卻只是杯水車薪，而且他們的心中充滿“無助感”。即使他們的努力得到當?shù)厝说闹孕馁澰S，這些救援人員也承認自己覺得很尷尬，因為“他們貢獻甚微，卻過得很舒坦”。特權(quán)者與弱者在一起時會覺得不自在，這原本是司空見慣的事情，但威爾遜察覺出這種情緒背后隱藏著更嚴重的問題——帝國的負擔和在徹底改變的環(huán)境下重塑歐洲文明的使命。“在敵人無家可歸、忍饑挨餓的地方，在我們將他們的城市夷為平地的地方，我們現(xiàn)在甚至得不到任何有用的戰(zhàn)利品，也沒有找到一個可以被肆意搶掠的帝國，”他寫道，“只有令人不勝其擾的無休止的要求與責任。”我們將會在下一章了解到，雖然外國軍事管制的期限和要求改變了，但軍事控制、司法和重建的道德代價這些問題（就像國際援助一樣）將繼續(xù)影響盤踞在中歐的各方。[49]

---

*聯(lián)總的縮寫是“UNRRA”，“你哪一個都幫不了”的英文是“U Never Really Rehabilitate Anyone”（如無特別說明，本書所有頁下注均為譯者注）。