引言

麥基：任何講述西方哲學故事的嘗試都應該從古希臘人開始，他們不僅培育了第一位西方哲學家，而且其中一些還是最偉大的西方哲學家。最為人熟知的一個名字是蘇格拉底（Socrates），他死于公元前399年。但在他之前，也有杰出的希臘哲學家，其中一些名字也廣為流傳，例如畢達哥拉斯（Pythagoras）和赫拉克利特（Heraclitus）。還有其他一些人也有相似的水平——首先是泰勒斯（Thales），他的學說在公元前6世紀繁榮發展。

如果說前蘇格拉底時期的哲學家有一個共同的關切，那就是試圖找到解釋整個自然的普遍原則。用今天的話說，他們像關心“宇宙學”或“科學”一樣關心“哲學”。蘇格拉底有意識地反對他們。他認為，我們最需要學習的并不是自然怎么運作，而是我們自己應該如何生活，因此我們要考慮的首先和最重要的問題應該是道德問題。據我們所知，他從來沒有寫過任何東西：他所有的教導都是靠口口相傳的。既然任何一個前蘇格拉底時期的哲學家的著作都沒有直接流傳到我們，這意味著我們關于我所提及的任何哲學家的知識都是通過其他人的著作獲得的二手資料——盡管我應該強調這確實包括一些長摘要和大量的直接引用。即便如此，第一個寫下我們現在實際擁有的作品的哲學家是柏拉圖（Plato）。他是蘇格拉底的學生。事實上，我們關于蘇格拉底的大多數知識都是從柏拉圖的著作中獲得的。然而，就柏拉圖本身而言，他毫無疑問是有史以來最偉大的哲學家之一——有些人認為他是最偉大的哲學家。因此，如果我們必須在一個連續的故事中選擇一個任意的出發點，那么一個好的出發點是公元前399年，即從蘇格拉底之死和柏拉圖隨后的著作開始。就讓我們從這里開始。

蘇格拉底去世時，柏拉圖大約31歲，他活到了81歲。在那半個世紀里，他在雅典創立了他著名的學校——學園（Academy），這是我們現在所說的大學的原型。在此期間，他也寫出了很多著作。幾乎所有的著作都以對話形式展開，不同的論證從不同角色的口中說出來，其中一個角色，幾乎總是蘇格拉底。大多數對話，盡管不是所有的對話，都以蘇格拉底在其中與之交談的一個對象命名，因此我們有《裴洞篇》（Phaedo）、《拉刻篇》（Laches）、《歐悌甫戎篇》（Euthyphro）、《泰阿泰德篇》（Theaetetus）、《巴門尼德篇》（Parmenides）和《蒂邁歐篇》（Timaeus）等。*它們總共有二三十篇——其中一些20頁，一些80頁，有幾篇有300頁。其中最有名的對話是《理想國》（Republic）和《會飲篇》（Symposium），所有這些最有趣的對話現在都有紙質版譯本。這些最好的對話不僅被看作偉大的哲學著作，也被當作偉大的文學著作：柏拉圖是一個藝術家和思想家——他的對話錄具有美學形式和戲劇性，許多鑒賞家認為，他的散文是有史以來最好的希臘散文。與我討論他的著作的，是英語世界最權威的柏拉圖專家之一、劍橋大學古代哲學教授邁爾斯·伯恩耶特（Myles Burnyeat）。