連載小說的技藝錘煉

《射雕英雄傳》連載的1957—1959年這段時間，持續至《明報》創刊，金庸在香港長城電影公司擔任編劇，甚至還參與過一部電影的共同導演。金庸很長一段時間作為電影工作者，他一定熟知許多電影，包括美國好萊塢電影在內，也必然能在相當程度上了如指掌。

因此，我們可以回溯20世紀50年代以來美國電影的變化及發展，稍晚至1962年，美國電視影集《勇士們》（Combat!）也在臺灣轟動一時。這部黑白電視影集以二戰為題材，以美國陸軍為故事背景，其源自20世紀50年代后期重要的兩項突破。首先是朝鮮戰爭。朝鮮戰爭結束之后，看似戰爭帶來的殘酷現實真的要遠離美國。《勇士們》籌備拍攝時，距離朝鮮戰爭結束已將近十年，二戰結束也已近二十年。美國社會終于能較為平靜地面對戰爭的真實，或者說可以將戰爭轉變成娛樂素材。

其次是來自好萊塢電影的新技術“特立尼達”（Trinity），突破黑白影像技術，成功研發出彩色電影。在此環境下，美國人渾然不覺另一場戰爭如山雨欲來，即將爆發出令人心驚膽跳的越戰。因此在這段時間，美國影劇圈盛行以戰爭為電影題材。戰爭電影流行一時，再加上發展了彩色影像技術，進而可以借由新科技將戰爭場面營造出娛樂效果，并且塑造出令人崇拜的戰爭英雄，尤其是彩色銀幕畫面的視覺效果震撼力十足，成功吸引觀眾的目光。譬如，1965年上映的電影《坦克大決戰》（Battle of the Bulge），雖然電影故事并未忠于史實，但的確取材于二戰時希特勒所建立的一支快速打擊部隊。這支德軍的重要核心部隊侵入北非，德軍裝甲部隊指揮官約阿希姆·派佩爾（Joachim Peiper，1915—1976）發動突擊，急攻盟軍，與英國坦克部隊對戰，后來美國也加入這場戰爭。

這部電影精彩之處在于以北非沙漠為場景，數十輛坦克一字排開，氣勢磅礴，營造出一種壯麗的美感。電影特效塑造了沙漠戰爭場景，事實上不可能動員這么多輛坦克，而是利用電動模型成功打造出擬真的銀幕特效。

另一部同樣精彩的美國史詩戰爭片是《最長的一日》（The Longest Day），電影上映于1962年。電影制片公司眼光獨特，挑選二戰最后關頭的轉折點—“諾曼底登陸”（D-Day），這是盟軍搶灘法國諾曼底的兩面戰場。一面戰場是搶灘，戰況壯烈，導演勠力于還原十幾萬盟軍登陸海灘的真實戰況，但這場規模龐大的戰役直到史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）執導的《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan，1998），才呈現出戰爭的殘酷與壯烈，槍林彈雨的逼真程度極其駭人，重現戰史上“血腥奧馬哈海灘”的震撼場面。

另一面戰場是傘兵部隊作戰，空降進入德國的制空領地，此時德國的制空權基本上已經岌岌可危。20世紀60年代初期，《坦克大決戰》的磅礴場面震撼了觀眾目光，還有傘兵部隊空降，跳傘在空中一朵一朵開花，呈現龐大的壯闊影像效果。金庸顯然看過這部電影，并且留下深刻印象，證據藏在《射雕英雄傳》里。金庸把傘兵大作戰寫進了武俠小說，郭靖回到漠北之后，跟隨成吉思汗攻打花剌子模，在圍攻撒馬爾罕城時靠著黃蓉料事如神的破城計謀，割破帳篷，制成一萬頂圓傘。郭靖領軍的將士在腰間系上傘，從山峰躍入城中，一支萬人傘兵軍隊攻入撒馬爾罕的南城，攻破久攻不下的城池。摸清這段小說敘事的來歷之后，坦白說，這段敘事在整部小說當中是最難以吞咽下去的描述。小說場景堪比好萊塢電影制片的規模，甚至比諾曼底登陸真實的傘兵空降更加龐大，超出所有武俠小說的寫作規則。

金庸構思這段小說內容時，他用了很多鋪陳，將這場傘兵攻城的段落放置在一環扣一環的故事情節中。從“鐵槍廟中”這回章節開始鋪陳，歐陽鋒擄走黃蓉，所有人都以為歐陽鋒殺死了黃蓉。大半年時間，關于黃蓉的下落一點消息都沒有，因此郭靖才回到漠北，跟隨著成吉思汗的軍隊行軍。但在郭靖領軍西征前，丐幫的魯有腳長老與簡、梁兩位長老竟然來到草原，襄助郭靖西征。

丐幫長老魯有腳幫助郭靖解決兵書難題的過程中，讀者已能在小說的字里行間意識到黃蓉一定藏身在不遠之處。接下來，掀起下段故事環節的關鍵角色出現了，西毒歐陽鋒跑到大漠來，闖入郭靖的軍帳中，呵斥郭靖交出黃蓉。黃蓉她人究竟在何處？從郭靖與歐陽鋒一來一往的對話當中，得知黃蓉在太湖邊歸云莊逃脫出來，與歐陽鋒兩人一追一逃。到了蒙古邊界，歐陽鋒就追失了黃蓉的蹤跡。歐陽鋒料定黃蓉會來尋郭靖，于是日夜在郭靖軍營中窺伺，想要守株待兔，捉拿黃蓉。歐陽鋒想要逼郭靖說出黃蓉的藏身之處，提出一個訂約：只要郭靖說出黃蓉的藏身之處，他絕不傷黃蓉一毫一發。沒想到，郭靖反而另外提出一個非常奇怪的交易，如果歐陽鋒愿意答應不傷黃蓉毫發，郭靖以另一項約定作為交換的條件：“從今而后，你落在我手中之時，我饒你三次不死。”

這次訂約委實奇怪，因為小說發展到此，郭靖的武功還是不如歐陽鋒，所以歐陽鋒哈哈大笑說道：“十日之內，再來相訪，且瞧是你饒我，還是我饒你？”正因為歐陽鋒覺得荒謬、輕敵，所以一口就答應了。從這段情節又往下扣出另一段情節，熟悉金庸小說筆法的讀者都知道，金庸又要安排黃蓉上場表演一番，運用黃蓉的連環巧計，讓郭靖能夠饒歐陽鋒三次不死。第一次黃蓉的計策是在帳中掘了個深坑，“坑上蓋以毛氈，氈上放了張輕便木椅。二十名健卒各負沙包，伏在帳外”。如是等到第四天，帳外傳來歐陽鋒縱聲長笑，“踏進帳來，便往椅中坐落”，才一入座，喀喇喇一聲響，他就連人帶椅跌入七八丈深的坑中。郭靖立即命數十名騎兵縱馬過去踩踏沙包，掘出閉氣假死的歐陽鋒后，郭靖履踐前約，饒他一次不死。

接下來第二次，黃蓉又獻計，依樣畫葫蘆。冷冽的夜晚，地下冰雪都凍成冰時，“魯有腳督率士兵，正在地下掘坑”，此時就連憨笨的郭靖都懷疑地問道：“這歐陽鋒狡猾得緊，吃了一次虧，第二次又怎再能上鉤？”魯有腳揭露這條計謀運用的正是兵書中所云“虛者實之，實者虛之”，正因為他不相信我會用同樣方式騙他兩次，他鐵定會上當！果然，第二次歐陽鋒又連人帶椅落入陷阱，但是這一次歐陽鋒得到的待遇是“水灌陷阱”。幾鍋水從他頭頂上往下澆，在大漠酷寒之時，就把歐陽鋒當場灌成一根冰柱。依照前約，郭靖饒他二次不死。

最后一次也很精彩。場景設在花剌子模名城撒馬爾罕城邊的雪峰。黃蓉相約郭靖在“縱是猿猴也決不能攀援而上”的雪峰絕頂見面。黃蓉想出一個登峰妙計，只要割下山羊的后腿，趁著血熱，“按在峰上，頃刻間鮮血成冰，將一條羊腿牢牢的凍在峰壁，比用鐵釘釘住還要堅固”，羊腿登時變成了一節一節的“羊梯”。登上雪峰頂之后，在“萬年寒冰結成一片琉璃世界”中，終于見到了黃蓉。久別重逢的場景之后，情節又一轉折，他們假意研究《九陰真經》，引誘歐陽鋒又一次上峰。郭靖與黃蓉在雪峰頂上的水晶宮中等候，歐陽鋒果真現身偷聽他們說話。但到了下峰時，郭靖他們把一條澆下石油的長索掛在羊梯上，一把火燒掉了冰凍的羊腿，將歐陽鋒困在峰頂上。本來打算困他十天十夜，才饒他不死，可是等到第四天，歐陽鋒竟然就脫困了。

歐陽鋒急中生智，脫下褲子，“將兩只褲腳都牢牢打了個結，又怕褲子不牢，將衣衫都除下來縛在褲上，雙手持定褲腰，咬緊牙關縱身一躍”。歐陽鋒“全身赤裸，頭頂縛著兩個大圓球”，原來他用褲子做了一個降落傘，實在神乎其技。情節鋪陳至此，歐陽鋒給了黃蓉靈感，她終于想到一個攻城妙計，從老毒物的降落傘，聯想到傘兵大隊這個妙法。拆卸蒙古包之后，縫制降落傘，一萬名傘兵登上冰雪絕峰，借著傘勢跳進城里，一萬名傘兵部隊只死了幾百人。

跳脫小說情境，就現實層面來看，這實在太荒唐。制作降落傘沒那么容易，但讀者沒人在乎，因為閱讀武俠小說時，讀者與作者之間存在一個默契。讀者會在進入小說的世界時擱置懷疑的念頭，認可小說家的設定，相信小說中登場的人物、發生的事件，雖然明知小說未必真實，但仍然同意將作者的設定當作真實事件，讀者可以容忍非現實的事物。

但是實質上，金庸把讀者交托出來的這份默契擴張到極致，讀者完全無法預期武俠小說竟會出現一支萬人規模的傘兵部隊，卻不覺得突兀，仍然越陷越深地讀下去，這是金庸的本事。他加入各式各樣的現代元素，卻仍符合傳統武俠小說的鋪陳原則。他并不是直接在情節中安插這個設置，因為如此一來，讀者就會防備，而是按照武俠小說的敘事傳統，套用章回小說的“中國套盒”，大的盒子套著小的盒子，一環扣一環，交代作者設置的小說情節。在歐陽鋒三次與黃蓉斗智的小說段落中，讀者放下懷疑的念頭，信任小說家所建立的規則。

金庸武俠小說的形式是連載小說，而且絕大部分是每日連載。每一天產出多少字篇幅的小說內容，其實對于連載小說家來說，是不小的拘束和壓力。簡言之，每一次連載時，都必定要安排“事件”，也就是說，為了引誘讀者每天有繼續讀下去的動力，維持讀者的閱讀興趣，連載小說在敘事中必須持續描寫出懸疑感，讀者才會覺得作者沒有辜負自己的期待，明天還會繼續往下看。

連載小說的敘事面臨兩個難處。第一個難處在于小說情節不停地發展，一直到突發事件，在寫作技巧上作者必須不斷構思事件，這很容易就遇到瓶頸。第二個難處，其實更棘手，就是當武俠小說從連載出版成書，很容易讓讀者感覺到閱讀疲勞，因為每隔一兩頁，小說角色就不斷地處在突發事件的情境中。

倘若每篇連載一件新事件，很快就會面臨無事可寫的窘境，鉆進了寫作的死胡同，所以寫連載小說必須運用各式各樣的寫作技巧。金庸剛開始寫連載小說時，已經會運用純熟的鋪陳手法，他讓武俠小說的各個角色“打群架”，“打群架”是最容易讓小說連續好幾天都維持在有事件發生的狀態中。翻開《書劍恩仇錄》，金庸在設計武打的橋段時，不是一對一過招，因為寫一對一的武打場面，沒辦法延續很長一段篇幅，只有讓多俠混戰，才容易開展綿延不斷的情節。

從這一點來看，《射雕英雄傳》中郭靖的來歷隨著江南七俠（江南七怪）的蹤跡而開展，是金庸在寫作上的刻意構思。從江南七俠在醉仙樓登場的回目，可以感受到群戲的迷人之處，而且江南七俠一出場，單是描寫其中一怪，足足可以鋪陳三天。接著，安排丘處機與七怪決斗，一口數百斤重的銅酒缸端上來，輪流向七怪敬酒，酒缸在眾人間推過來飛過去。光是描寫七怪接招，最后銅酒缸飛到街外，老六韓寶駒倏忽接住銅缸這段情節，就可以大寫特寫寫個三五天。

群戲的一大特色是熱鬧，金庸也擅長寫群戲。除了群俠混戰，還有另一種懸疑感十足的群戲，例如像《射雕英雄傳》里的一段盲戲，幾個人以武功過招，揮拳來、飛踢去，周伯通、郭靖、裘千仞及歐陽鋒四人混戰成一團，寫出群戲的趣味。

由于鋪陳群戲，讀者很容易過目即忘，因為太多角色和事件夾雜在小說情節中，難以讓讀者留下深刻印象。金庸寫完《書劍恩仇錄》《碧血劍》之后，在創作《射雕英雄傳》的過程中，才在寫作上有了重要的突破，他找到一個貫穿小說的一個主題。雖然讀者會在連續不斷的事件及插曲中，忘記或混淆故事片段，但是對貫穿整部小說的核心主題銘記于心，譬如前文提到“鐵槍廟中”開始鋪陳歐陽鋒、黃蓉斗智的情節，接著在“大軍西征”“從天而降”兩個回目中貫穿這部小說的主題—郭靖和黃蓉之間的愛情。當郭靖說饒歐陽鋒三次不死，這并不是自大之語，而是金庸從黃蓉的角度來寫郭靖的思考模式：郭靖為了保護黃蓉，雖然明知歐陽鋒是殺了他五位師父的大仇人，而且他一生最堅持忠義之道，但為了保護黃蓉，只要歐陽鋒答應不傷害黃容，他可以退讓三次，他愿意在師門報仇這件事上付出三倍的代價。這是金庸小說敘事的深刻及動人之處。

金庸從來不寫單一的場景，即使當他落筆寫好萊塢電影傘兵大戰的鏡頭，也表現出小說家的世故與圓融。他不會任由這個場景單獨存在，而是將這一幕小說場景包覆在詳細且完整的情節脈絡下，讓讀者絲毫不覺得突兀，而且讓讀者在一層又一層的“中國套盒”、環環扣連的故事情節中，感受小說家真正的用意。