連載小說的套路和新意

我翻出了在那個時代，曾經比朱羽（1938—2014）的作品還要風光十倍的古龍代表作《絕代雙驕》，除了重溫那有名的簡短文句、古怪對話外，還發現了一個秘密：古龍小說的情節，是靠連綿不斷的意外轉折來推動的，這里突然出現一個人、那里突然飛來兩枚暗器、應該死掉的人卻復活了、被點了穴道應該不能動的人卻動了……這些無窮無盡的意外轉折，其實都是前面引文里講的“扣子”。在每天連載的結尾，擺上一個出人意表的神秘現象，于是就達成了“欲知后事，請看明天”的效果。換句話說，那些都是吊讀者胃口的小把戲，因為必須不斷吊讀者胃口，結果小說中就不得不有意料之外與奇妙巧合了。

古龍這種筆法和朱羽一樣，能迎合報館賣報紙的業務要求。不過依照眾家友人對古龍個性與生活習慣的記錄、描述，我一邊讀《絕代雙驕》，一邊仿佛看見已經喝得微醺的古大俠。他一看報館來取稿的時間到了，攤開稿紙隨意寫寫，寫到后來時間愈是緊迫，說不定報館的人都已經佇立門口了，于是匆匆草草編了讓一個聲音、一個人影、一樣武器憑空躥出，只要故弄玄虛形容那聲音那人影那武器，就能填滿字數交差了事！

至于那聲音那人影那武器究竟是什么，交完稿回頭喝酒的古大俠，應該就沒興致再去想了吧！等明天再說。等明天又要交稿時，再來傷腦筋解釋。沒到下筆那刻，古龍自己也不知道究竟天外飛來的是人是鬼、是刀是箭。這是那個年代連載小說最大的特色，應該也是連載小說最被詬病的地方吧：連作者都不知道小說接下來要寫什么，更不知道小說要發展到哪里。

不寫武俠小說，但在連載時代跟朱羽、古龍一樣紅透半邊天的高陽（1922—1992），有他自己的方式對付門外等稿子的人。高陽寫歷史小說，照理講，故事的前因后果、來龍去脈都已經先被史實給卡緊了，不可能像武俠小說有那么大任想象隨意揮灑的空間；歷史小說得靠真實的歷史人物來承載敘述，也不可能像寫武俠小說那樣在中間穿插編造那么多神奇意外。沒關系，跟古龍一樣才氣縱橫、跟古龍一樣任俠好酒的高陽，自有他“跑野馬”的絕招來應付連載所需。

高陽式的“跑野馬”就是在歷史故事主線中挑出一項零星瑣事，從這些細枝末節中岔出故事情節，因為他腹有詩書氣自華，隨手拈來都是連篇累牘的歷史小掌故。例如，要寫汪精衛南京偽政權前后始末，一個歷史名人都還沒出場前，高陽光大寫特寫抗戰前后南京的賭場設在哪、玩什么、什么規矩以及如何一夕致富或破產的軼事，就接連而來，令人目不暇接。讀高陽小說，我也似乎看到了微醺中的高陽懶得費心編排情節，順手拈來就寫自己記得的、正好讀到的掌故材料，從這條牽到那條、由這樁聯想及那樁，隨心所欲想到哪寫到哪。

當高陽疏懶于編排情節時，他完全不理會歷史情節進展到哪個段落，他從歷史人物的身上勾勒細節，描繪人物行為或者歷史場景，隨手翻出腦袋里取之不盡的掌故資料，用工筆一絲不茍地描摹人物細節、還原歷史場景，從這一條線索牽引到另一條線索的結尾，一樁事件扣住另一樁事件，隨心所欲，任憑他以玲瓏剔透之心發展故事情節，交稿完畢，繼續去暢飲美酒。

這類歷史小說雖然有一定的敘事架構，但高陽的春秋筆法獨樹一幟。雖然《粉墨春秋》以汪精衛政權的終始串聯整部小說，但作者在章節中穿插無窮無盡的歧路，小說也就近乎可以無窮無盡地連載下去。換個角度來看，寫連載小說的高陽，如同寫武俠小說的古龍，他們開筆時都不曾設想自己筆下的小說會是什么樣的面目；換言之，作者是在連載的過程中，且戰且走，一路與自己的小說搏斗，不能完全掌握小說情節的主控權，這是連載小說的最大特色。每寫一天，小說就展現一種新的可能，沒到連載結束，作者也不曉得結局是什么。

這種寫法違背了小說作為嚴肅藝術的標準。嚴肅藝術的小說應該灌注作者一種追求完美的精神，多一字不行減一字不可，謀篇有伏筆有呼應、有比例有策略，而且最好數易其稿、刪刪增增、左挪右移，才會達到精致典范的程度。連載小說完全反其道而行，大段大段的“跑野馬”文字與主文沒什么必然的、有機的關系，以至于寫到后面忘了前面，自我矛盾沖突是常有的現象，甚至整部小說看起來就是由眾多復雜的部分雜混拼湊起來的。難怪有著嚴肅現代小說品味的讀者，會那么不滿意于朱羽、古龍乃至高陽了！不過說老實話，連載小說與現代文學品位標準間的齟齬，并非起自朱羽、古龍，而有更遠的淵源。

連載是項奇特的制度，連載打破小說獨立自主的時間意識。小說時間與現實生活時間平行流淌著，而且不斷地互相指涉。現實生活無窮無盡、日復一日地走下去，于是小說似乎也就會同樣無窮無盡、日復一日地連載下去。連載小說因而沒有了具體的頭中尾的分配，不只是結構松散的問題，而且是永遠隱伏著一個呼之欲出的“然后呢”。

有頭有尾有中腰的文學作品，講究的是選擇好一段具特殊意義的時間，把它從長流中切截開來，封閉成一個完整、有機的單位。這樣的文學美學，講究小說應該有個“絕對”的開頭、“絕對”的結尾。小說內在要展現出一種意義、一種姿態，“行于所當行，止于所當止”，就是在這里，小說完結了。多說一句都是累贅，都會破壞作品的完整性。連載小說不吃這一套，或者說連載條件使得這種小說不可能如此講究。同樣都叫“小說”，邊寫邊登的連載小說其實是獨樹一格的文體，具備專屬的風格，因而也就刺激誕生了不一樣的寫作與閱讀經驗。

我們看到連載小說的種種毛病，其實是因為透過有頭有尾有中腰的美學，而不是連載小說自身的邏輯來進行評斷的。連載小說有自己的邏輯、自己的美學嗎？我認為有。連載小說能提供別的小說不能提供的樂趣，就在于其豐富的內在多元性以及層出不窮的意外轉折。說白一點，連載小說之可貴，就在那些“跑野馬”的內容，就在那些為了吸引讀者讀下去而刻意穿插的花招。內在多元性與意外轉折，除了考慮“勾住”讀者的因素，還受到作者寫作過程的強烈影響。

連載作者幾乎無可避免，都會把在漫長寫作年月中的所遇所感所讀所思帶進作品里。連載每天要交稿、每天要找題材寫下去，當然逼著作者東抓西捕，拉進什么是什么。連載小說跟隨著作者呼吸、跟隨著作者生活、跟隨著作者成長或老化。好的連載小說，就是作者能夠善用這些生活變化，順帶將小說寫得多彩多姿，絕無冷場。

大家都說金庸小說好看，很多人讀到金庸小說里有當時現實政治的影子，這兩件事其實二而一、一而二。為什么金庸小說比別的武俠小說好看？因為別的作者用固定方式炮制武俠故事，金庸卻邊寫武俠小說邊辦報寫政論，報業興衰榮枯、政治是非得失，全在他眼中、全在他心上，也就全到了他的筆下。所以他的武俠小說隨日子而變、隨政治經濟的情勢而走，就不會落套、不會無聊重復了。