武俠小說的人物來歷

前文提及，武俠小說是類型小說中的文類，讀者閱讀武俠小說時必須有所準備，讀者和作家之間存在一種細膩的默契，讀者必須愿意相信武俠小說家虛構的武俠神功。但在這個基礎上，我想強調的是，中國武俠小說自平江不肖生之后，讀者與作者之間所形成的這種默契，讀者的這種容忍有其限度，也就是說，武俠世界可以超越現實，但這些武俠必須有身世來歷。

作為新派武俠小說，金庸武俠小說的中心人物，必定是有雙重來歷。首先是身世背景的來歷。金庸運用兩種書寫方式，讓小說主角的身世來歷極為具體。一種方式是早期他在寫陳家洛、袁承志這些歷史人物時，直接從歷史記載中尋覓這些角色的足跡，如此一來，小說人物當然有身世來歷。及至《射雕英雄傳》，金庸嘗試另一種更吸引讀者的寫作方式。主角郭靖的來歷就很與眾不同，郭靖的身世與楊康（即后來的完顏康）有千絲萬縷的關系，他們是打娘胎就結為兄弟。金庸特意給郭靖如此漫長的身世來歷，與黃蓉截然不同，小說走筆到了故事中間，黃蓉才突然從桃花島上走進讀者眼中。

金庸撰寫《射雕英雄傳》時，已經依循平江不肖生所建構起來的這一套中國武俠傳統，按照這個傳統的基本規范，每個角色都必須像郭靖一樣有身世來歷。金庸從白茫茫的風雪之夜追索郭靖的身世，接著丘處機極快的踏雪之聲在牛家村東邊大路上傳來，因緣際會，結識郭靖之父郭嘯天、楊康之父楊鐵心。此時郭靖尚未正式上場，但丘處機和江南七怪竟受奸人撥弄而大打出手，因誤會惡斗了一場。丘處機自知魯莽行事，賠罪認輸，但江南七怪仍糾纏不放，為了給自己一個臺階下，他提出了長遠的大賭注；一切既是皆因拯救忠義之后而起，便由江南七怪尋找郭氏孤兒下落，悉心教導姓郭的孩子，丘處機則教楊氏孤兒習武。十八年后，當楊鐵心和郭嘯天的遺腹子長成十八歲，在嘉興府醉仙樓相會，便讓這兩個孩子比試武藝。這是金庸筆下武俠人物的其中一種來歷。

其次是指武功來歷。《碧血劍》中袁承志的武功不會無緣無故地練成，而是一點一滴鋪陳起來。借由小說情節開展，讀者見識到人物的成長，進而與這個人物建立起交情，才能跟隨著他的足跡進入人物的世界。

金庸小說中的這兩種武俠來歷，來自平江不肖生開始建立起來的慣例。人際系譜把俠組成了“江湖”“武林”，也就是眾多的奇俠構成一個異類世界。奇俠的異類世界是一個異質空間，它與現實人間系譜平行。人間系譜一面讓奇俠世界不再只是一般凡人間的“奇觀”，而是有了他們自己的生活、自己的交往；人際系譜另一面也讓奇俠世界平行于“平凡世界”，兩者關系交動，有了空前巨大的改變。

以前的俠，個個依其絕技存在，像點綴在巨大夜空當中的點點亮星。《江湖奇俠傳》后，俠與俠組成的武林、江湖自成一片空間或“反空間”，與夜空同時存在，而且還偶爾透過“蟲洞”交錯穿越。