林深被旋轉木馬的慣性甩進棉花糖機，糖絲纏住他的手腕結成鐐銬。小丑踩著獨輪車從爆米花云層里鉆出來，鼻尖的紅色燈泡映出帳篷頂部的規則投影：“請勿直視馴獸師的眼睛（除非您想成為展品）“

“這位先生需要氣球嗎？“小丑的嘴巴裂到耳根，吐出的氫氣球拴著人類牙齒。林深扯斷糖絲鐐銬時，發現掌紋里嵌著馬戲團門票——日期是他七歲生日當天的日歷頁。

帳篷突然翻轉成豎井，林深在墜落中抓住空中飛人的吊桿。下方傳來妹妹的笑聲，八歲的她正坐在獅子籠頂上畫蠟筆畫，每筆落下都讓籠中猛獸多長出一顆頭顱。當第九顆頭鉆出獅頸時，籠門上的銹跡突然重組為血色規則：

“1.小丑的眼淚可以洗去認知污染

2.高空繩索表演者永遠在說謊

3.吃掉棉花糖會獲得動物特征（有效期三分鐘）

4.不要相信倒影里的自己“

林深蕩到妹妹身邊時，蠟筆突然從她手中滑落。他伸手去抓的瞬間，妹妹的身影如煙消散，蠟筆墜入獅子籠迸發出彩虹光芒。九頭獅的鬃毛變成琴弦，利爪按在地面奏響《月光奏鳴曲》。

“哥哥遲到了十年。“空中飄來妹妹的聲音，林深抬頭看見月亮上的機械眼正在流淚。淚水墜地生成售票亭，窗口里坐著穿護士服的王美玲，她的三條手臂正在給門票蓋章。

“用記憶還是器官支付？“王美玲的假睫毛撲閃著，每根睫毛上都吊著具尸體。林深突然發現門票背面印著自己的童年涂鴉——精神病院被畫成馬戲團帳篷，每個窗口都探出小丑的臉。

當他把蠟筆頭按在售票窗時，整個亭子突然折疊成紙飛機。機翼上的規則條文被風吹散，露出底下妹妹的日記殘頁：“馬戲團是爸爸造的，他想把我們都變成聽話的木偶“

九頭獅的嘶吼震碎玻璃燈罩，林深在飛濺的碎片中看見父親的身影。那個男人戴著團長禮帽，手中的馴獸鞭正是林深兒時最恐懼的電擊器改造的。鞭子抽打地面時，爆出的火花組成新規則：

“親子互動時間！請與家人完成三項表演（當前進度0/3）“

小丑突然推來火圈架，燃燒的輪廓是林深七歲時的全家福。妹妹坐在月亮上拍手：“第一個節目是馴獸哦！“九頭獅的第九顆頭張開血盆大口，喉間深處傳出父親當年的錄音：“精神病人就該被關起來“

林深抓起棉花糖塞進嘴里，甜味在舌尖炸開的瞬間，他的指甲變成虎爪。當他撕碎火圈架時，燃燒的木條落地組成箭頭，指向正在吞食蠟筆的獅子。第二顆頭突然口吐人言：“你妹妹的腦電波是馬戲團的備用電源“

空中飛人的繩索突然斷裂，表演者墜落時變成無數張診斷書。林深接住其中一張，發現醫囑欄寫著：“每日觀看馬戲表演可有效降低認知污染“。他踩著漫天飛舞的診斷書躍向獅子籠，虎爪刺入第九顆頭顱的眼球時，摸到了冰冷的金屬芯片。

“第二個節目是魔術表演~“妹妹的聲音帶著電流雜音。王美玲的三條手臂從地底鉆出，將林深塞進魔術箱。當電鋸劈開箱體的剎那，他看見箱內鏡面映出的自己戴著團長禮帽，手中的馴獸鞭正在滴血。

九頭獅的殘骸突然重組為旋轉木馬，每個座椅上都綁著不同年齡的自己。最年幼的那個七歲男孩正在哭喊：“爸爸不要！“林深用蠟筆頭劃破手腕，血珠在空中凝結成鑰匙形狀，打開了所有束縛帶。

“最后一個節目是...“妹妹的聲音突然卡頓，月亮表面裂開縫隙。林深接住墜落的蠟筆，在旋轉木馬上畫出逃生通道。顏料流淌成河時，他聽見父親在虛空中咆哮：“你們永遠逃不出我的馬戲團！“

通道盡頭的光暈里站著陳妄，他手中的霰彈槍變成指揮棒：“該演奏終章了。“當林深躍入光暈時，手中的蠟筆突然開始燃燒，妹妹的哭聲與馬戲團的喝彩聲在爆炸中混成尖銳的耳鳴。