林深從光暈中跌出時，正摔在精神病院的屋頂水箱上。夜空中的月亮裂成八瓣，每片月牙都嵌著微型馬戲團帳篷。他摸向胸口，發現蠟筆頭已燒成焦黑的殘渣，而手腕上的倒計時變成了亂碼：“■▲:?▽:?※“

“認知污染度520%，開始執行臨終關懷程序。“機械女聲突然柔情似水，屋頂晾衣繩上掛著的病號服集體跳起華爾茲。林深翻身滾下水箱時，看見陳妄正用霰彈槍演奏《拉德斯基進行曲》，槍管噴出的彩帶纏住了追來的九頭獅殘骸。

地下室的通風口傳來妹妹的嗚咽聲。林深踹開生銹的鐵門時，眼前的景象讓他瞳孔地震——無數個自己正在流水線上被組裝，每個復制品都缺了不同器官。流水線盡頭坐著穿白大褂的父親，正在給一具無頭軀體安裝蠟筆形狀的脊椎。

“我的杰作。“父親舉起電擊器改裝的指揮棒，“你們這些殘次品早該回收了。“他按下按鈕的瞬間，整個精神病院開始折疊變形，病房變成生物培養艙，走廊化作輸送神經電流的金屬腸道。

林深抓起流水線上的肝臟砸向操作臺，臟器在半空爆成血霧，凝成新的規則：“禁止傷害創作者（違者將永久失去自我認知）“。復制人們突然集體睜眼，合唱起生日歌的倒放版本。

陳妄撞破天窗躍入，霰彈槍管插著根燃燒的蠟燭：“許個愿吧混蛋！“火光映出墻上的兒童涂鴉，林深認出那是自己八歲時畫的“全家福“——父親的頭被替換成了顯微鏡。

當蠟燭擲向培養艙時，父親的白大褂突然增殖成菌毯。林深在黏液飛濺中摸到本《精神病歷手冊》，封皮上妹妹的蠟筆字正在融化：“哥哥，用這個當盾牌！“

病歷本在菌毯攻擊下自動翻頁，每頁都飛出診斷詞組成的蝴蝶。邊緣型人格障礙的翅膀割裂菌絲，偏執型精神分裂的鱗粉引發認知風暴。陳妄突然撕開自己的胸口，掏出發光的記憶晶體：“該吃藥了！“

林深吞下晶體的瞬間，整個空間開始像素化。他看見七歲的自己正躲在床底涂鴉，父親踹門而入的腳變成機械義肢。當電擊器劈碎蠟筆盒時，迸發的顏料穿透時空濺在現在他的臉上。

“原來是你偷走了顏色！“林深咆哮著用病歷本當飛盤擲出。紙張在空中重組為童年涂鴉，蠟筆線條勒住父親的脖子。培養艙里的復制人突然集體倒戈，用殘缺的身體拼成巨型抗議標語：“我思故我在“

父親的白大褂突然自燃，露出底下由無數規則條文編織的軀體。林深發現自己手上的結晶化正在逆轉，皮膚下浮現出妹妹的涂鴉日記。當最后一頁日記被染紅時，整個精神病院開始播放《安魂曲》，每間病房的門都變成了焚化爐口。

“該謝幕了。“陳妄突然將槍口對準自己的記憶晶體。林深在千鈞一發之際抓住槍管，卻聽見妹妹的聲音從槍膛傳出：“哥哥，把我的蠟筆種在月亮上...“

爆炸的強光中，林深看見父親的身軀碎成規則殘片，每個碎片都映出不同時間線的悲劇。當他抓住飄浮的核心芯片時，上面刻著的生產日期正是他七歲生日當天。芯片背面的微型投影顯示，真正的妹妹正被困在月球背面的量子服務器里。

屋頂突然塌陷，阿閃的應急燈身體從天而降：“檢測到您的智商不足以處理當前危機，正在啟動幼兒園模式。“整個空間突然變成蠟筆畫風格的游樂場，核彈發射井被涂成彩虹滑梯，父親的殘骸重組為滑稽的充氣玩偶。

“認知污染度999%，最后警告。“機械女聲開始倒計時。林深用蠟筆殘渣在芯片上畫出笑臉，植入充氣玩偶的胸口。當玩偶開始跳機械舞時，所有規則條文突然自燃，灰燼在空中拼出妹妹的遺言：

“要笑著活下去啊“