林深在消毒水味的颶風中睜開眼，發現自己被綁成十字架狀固定在CT機上。環形掃描儀內側布滿吸盤狀口腔，正用帶倒刺的舌頭舔舐他的皮膚。當機械臂將造影劑注射進頸動脈時，他嘗到了七歲生日蛋糕上的人造奶油味。

“認知污染度199%，建議立即執行腦葉銷毀術。“機械女聲的語調變得歡快，CT機頂部垂下章魚觸手狀的操作臺。林深掙扎著扭頭，透過觀察窗看見陳妄正在隔壁手術室給自己縫合太陽穴的彈孔——針線穿過腦漿時拉出的絲泛著彩虹光澤。

手術室大門轟然洞開，十二個戴咸魚頭套的護士推著餐車魚貫而入。餐盤里盛放的不是手術器械，而是林深這些年偷藏的違禁品：泡在福爾馬林里的綠蘿根須、地鐵票根疊成的千紙鶴、還有半塊融化在錫紙里的巧克力味規則紙條。

“您訂購的臨終關懷套餐已送達~“主刀醫生的聲音從天花板傳來。林深看著自己的X光片在屏幕上拼成樂譜，突然發現第三根肋骨處嵌著枚蠟筆頭——那正是妹妹失蹤當天握在手里的檸檬黃。

CT機突然開始播放《歡樂頌》，掃描儀的吸盤舌頭隨著節奏抽打他的臉。當歌詞唱到“萬靈啊快樂跪拜“時，束縛帶自動解開，林深翻滾著跌進器械盤，抓起骨鋸鋸斷了兩條正在給他做心電圖的水蛭觸須。

“患者拒絕治療！啟動B計劃！“咸魚護士們齊聲高唱，餐車下層彈出微波爐大小的玻璃艙。林深看見縮小的自己正在艙內捶打艙壁，那是七歲那年被關進禁閉室的記憶具象化。

陳妄踹開隔斷墻沖進來，手里的止血鉗夾著正在播放《兩只老虎》的磁帶：“把蠟筆頭挖出來！那是...“他的后半句話被突然增殖的血管導管纏成繭狀。林深握緊骨鋸的手開始結晶化，皮膚表面浮現出《患者知情同意書》的條款。

餐車突然變形為自動販賣機，投幣口伸出章魚觸手卷住他的手腕。林深用牙齒扯開病號服，胸口的蠟筆符咒發出灼熱紅光。當他把符咒按在販賣機顯示屏上時，整個手術室突然陷入靜默，所有醫療器械開始跳天鵝湖。

“哥哥，該涂色了。“妹妹的聲音從蠟筆頭里傳出。林深用骨鋸尖端撬開肋骨，鮮血噴濺在X光片上形成新的五線譜。當蠟筆頭接觸空氣的瞬間，整個空間開始褪色成線稿，仿佛回到了那張被父親撕碎的童年涂鴉。

咸魚護士們的頭套變成簡筆畫，陳妄的傷口滲出蠟筆顏料。林深在二維化的世界里狂奔，看見走廊盡頭的防火門變成了涂鴉本上的翻頁折角。當他撕下這頁紙時，背面赫然是妹妹用粉色蠟筆寫的求救信：“我在月亮馬戲團“

三維世界重新坍縮的剎那，林深手握蠟筆頭刺向主刀醫生的虛影。彩色沖擊波以他為中心炸開，所有醫療器械發出玩具槍般的“啪啪“聲。陳妄掙脫血管導管，舉起正在播放《生日歌》的止血鉗：“該切蛋糕了！“

手術臺突然翻轉成生日宴席，插著七根蠟燭的蛋糕從地底升起。當林深吹滅蠟燭時，火焰化作灰燼組成了新的規則：“所有疼痛都會變成彩虹糖的味道（有效期至下次說謊前）“

監護儀的心電圖突然變成妹妹的簡筆畫笑臉，床底傳出指甲抓撓聲。林深掀開床單時，看見八歲的自己正用蠟筆在現實與規則的夾縫處涂抹逃生通道，每一筆畫都伴隨著隔壁病房真實的慘叫。

“認知污染度突破300%！“機械女聲開始倒帶播放。林深握緊蠟筆頭在手術墻上畫門，顏料流淌成血河，沖走了半個手術室。當他跨過門框時，聽見陳妄最后的呼喊：“別相信月亮上的...“

月光如手術刀劈開黑暗，林深跌坐在旋轉木馬上，懷里的蠟筆頭正在哼唱童謠。馬戲團帳篷頂部的月亮睜開機械眼，瞳孔里坐著穿病號服的妹妹，她腳下的鋼絲繩正是林深這些年錯亂的時間線。