林深從銀河墜落到瓷磚地面的瞬間，鼻腔灌滿熟悉的消毒水味。他趴在地上數清眼前第108塊地磚的裂紋，抬頭時看見護士站臺燈罩上掛著半截吉他弦——正是他在地鐵上扯斷的那根。

“認知污染度89%，建議立即電擊治療。“機械女聲從天花板滴落，在地面凝成熒光色粘液。林深抹了把臉，發現手掌紋路變成了鋼琴鍵，當他的拇指按下生命線處的C大調時，整條走廊的日光燈管開始跳迪斯科。

輪椅碾過碎玻璃的聲響從轉角傳來，伴隨《最炫民族風》的混音版。林深剛支起身子，就看見201室的老太在十米開外跳鬼步舞，旗袍下擺露出機械義肢，每根腳趾都安裝著手術刀片。

“兒子！來陪媽跳廣場舞！“老太的假牙飛出，在空中分解成追蹤型無人機。林深抄起滅火器當麥克風，踩著《野狼disco》的節奏后退：“左邊的朋友看這里！右邊的朋友舉起雙手！“

無人機群撞上他胡亂揮舞的滅火器噴管，在干粉煙霧中組成“死“字。老太的輪椅突然彈射起步，輪轂摩擦地面迸發的火星點燃了干粉，整個走廊瞬間化作桑拿房。林深踹開安全通道的門，發現樓梯間變成了露天廣場，月亮正被裝進輪盤賭的金屬籠子。

廣場中央的噴泉涌出血漿，液晶屏顯示著游戲規則：“每支舞曲結束隨機抹殺身體部位（當前賠率：右腎1:3，左肺葉1:5，全部記憶1:100）“。陳妄坐在莊家席擦拭霰彈槍，三臂紋身正投影出林深的人生走馬燈。

“下注吧。“陳妄的槍管指向噴泉上方的全息投影，畫面定格在林深七歲生日當天——父親握著方向盤的手正在潰爛，副駕駛擺著沾滿蠟筆的《規則怪談》涂鴉本。

老太的輪椅撞破玻璃幕墻沖進廣場，刀片義肢在地面刮出五線譜。林深突然發現自己的腳不受控地跳起探戈，而《藍色多瑙河》的旋律正從噴泉底部傳來。當他踩到第三個音符對應的地磚時，月亮輪盤突然開始瘋轉，籠中伸出無數注射器手臂。

“押全部記憶！“林深嘶吼著扯斷左手靜脈輸液管，血液在空氣中凝結成籌碼形狀。陳妄的瞳孔收縮成針尖大小：“你確定？輸了就永遠想不起...“

“確定！“林深在旋轉中扯開病號服，胸口浮現出妹妹用蠟筆畫的守護符。當賭注落盤的瞬間，月亮輪盤突然急停，指針顫巍巍地指向“記憶“與“心臟“的夾縫。

噴泉轟然炸裂，漫天血雨中浮現金字塔狀的全息菜單。林深在選項欄里找到“妹妹的日記本殘頁“，點擊時卻被彈出提示：“該記憶已被加密，請輸入七歲生日當天的晚餐密碼。“

老太的輪椅刀片擦過后頸，林深在劇痛中嗅到紅燒肉混著蠟筆的味道。他撞翻自助餐臺，抓起泡在福爾馬林里的眼球扔向陳妄：“密碼是糖醋排骨！“霰彈槍打爆眼球的剎那，空中炸開一朵由神經元組成的煙花。

所有燈光突然熄滅。林深在黑暗中摸到鋼琴鍵皮膚開始發熱，當他彈奏出《生日歌》變調版時，月亮籠子里的注射器手臂突然調轉方向，將藥液全部射入老太的機械義肢。

“認知污染度突破閾值！“機械女聲帶著哭腔播報。林深看見自己的左手正在結晶化成規則條文，而右眼瞳孔里浮現出微型精神病院平面圖。陳妄突然將霰彈槍抵在自己太陽穴：“該結算賭注了。“

槍響的瞬間，林深胸口蠟筆符咒發出刺目強光。子彈懸停在陳妄眉心前兩厘米處，彈殼表面浮現出妹妹稚嫩的字跡：“哥哥，該醒來吃蛋糕了。“

廣場地面突然塌陷成生日蛋糕形狀，奶油沼澤里浮出林深這些年藏過的藥片。當老太的輪椅沉入巧克力醬時，林深抓住陳妄的領口嘶吼：“你究竟是誰？“

陳妄的三臂紋身突然脫落，露出底下灼傷的皮膚——那是林深入院當天被電擊治療留下的疤痕形狀。