我的大學同學陽教授曾多次跟我表態，要幫我引見市委黎書記，我一直強調要等到關鍵的時候。我認為，現在就是關鍵的時候了。我這位同學陽教授在省城一所大學教書，他本來是個作家，卻喜歡別人稱他教授。但如果別人實事求是地叫他陽副教授，他就很不高興，他說，少提一個“副”字，值得你嗎？陽教授幾乎每年都要來河邊寫作，一來就住上十天半月，吃喝拉撒睡全由我負責。陽教授一直認為當代中國文學只有兩部經典之作，一部是高玉寶的《半夜雞叫》，另一部是他的代表作《半夜叫雞》。我打電話給陽教授，陽教授說，我現在就在市里，就在黎書記的辦公室，你馬上趕過來。我進入市委大院后，陽教授說，你上到8樓808號辦公室來，我在這里等你。進到辦公室，陽教授一個人蹺著二郎腿坐在沙發上。我過去緊挨著他坐了，我有一點緊張。陽教授用手指了指里間一扇緊閉的門，我立即領會到，黎書記正在里面辦公，里面那間房才是辦公室，外面這間是會客室。陽教授遞了一支煙過來，我擺了擺手，提醒他道，這種地方是不允許吸煙的。陽教授說別人當然不能吸，我是可以吸的，說著自個點燃了煙。

陽教授吐出一口濃煙，他說待會兒一見面，我什么都不講，你自己做自我介紹，至于怎么介紹，你現在就開始打腹稿。我慌了起來，這怎么行呢？黎書記不認識我。陽教授說，正因為黎書記不認識你，就需要你做自我介紹，自我展示，第一印象非常關鍵，你一定要把話說好，說得精彩一點。

我渾身脹熱起來，里面雖然開著冷氣，卻感到脊背上不斷冒出汗水。瞄一眼旁邊的陽教授，見他一身黑色西裝，領帶系得一絲不茍。我腦子里一片空白，兩眼緊張地盯著那扇隨時都會打開的房門。

那扇門突然開了，我條件反射地站起來。里面出來了幾個人，門又關上了。那幾個人微笑著與陽教授點頭致意就出去了，有兩個主動過來與陽教授握手。陽教授只是欠了欠身，伸出手去讓他們抓了一下，人并沒有站起來。陽教授指著他們的背影說，這兩個孩子肯定聽過我的講座。

此后，這樣的場景又重復了幾次，我就不再跟著站起來，我的呼吸逐漸變得均勻。我主動向陽教授提出吸一支煙，陽教授就遞給我一枝，并幫我點燃了火。陽教授說，能夠在這種地方吸煙的人，不是一般的人，而膽敢在這種地方吸煙的人，更不是一般的人。我說，膽敢者除了你就是上訪者了。陽教授切了一聲，上訪者能進得了這個門？

這一次那扇門是洞然敞開，徹底地開了，出來的不是幾個人，而是一幫人。黎書記是最后一個出來，是送那幫人出來的。那幫人走到門口那里就停住了，他們是在等待和黎書記握手告別。果然黎書記過去，逐個與他們握手。有幾個幸運的人，肩膀上被黎書記輕輕地拍了一拍。待那幫人走完，黎書記把門關上，轉過了身子，陽教授和我同時站了起來。黎書記的目光首先落在我的身上，他發現了一張陌生的面孔。我抓住時機向前邁出幾步，屬于很細小的那種碎步，像電視里仆人迎接主人的那種職業步伐。到了黎書記跟前，黎書記并沒有伸出手來，我也沒有伸出手去，我仔細地打量了黎書記一番，發現現實黎書記的臉龐和電視畫面上的臉龐，有很大的差異，并不是那樣的滿面紅光，神采奕奕。一是它布滿了斑點，屬于老年特征或者酒精肝的癥狀；二是它體現著疲倦和憔悴，是長期熬夜或者思慮過度。我認為，導致這種差異無非有兩種因素，要么是電視臺的機器已經衰老接近報廢，導致畫面失真，就像縣醫院的那臺CT機，總是照不清我母親的胰腺；要么就是黎書記的身體器官可能出現了問題甚至發生了病變。憑著感覺，我傾向于第二種因素，于是我一口氣說了以下一段話：

黎書記，我今天要給你提一些批評意見了。從我今天中午十一點十分進入你的辦公室到現在，你一直都在與有關方面負責同志商量事情，研究工作。現在已經是下午一點五十三分，差七分就兩點了，你中午飯肯定還沒吃上。如果從上午八點開始算起，你到現在已經連續工作了六個小時，再加上下午上班時間和晚上加班的時間，我算了一下，你一天要工作十四個小時以上，你一天工作的時間比革命導師列寧同志還要長。長期這樣下去能行嗎？你的身體能吃得消嗎？能扛得住嗎？眾所周知，我市是欠發達地區，經濟還比較落后，你心里邊著急，你心里邊焦慮。你的心情同志們都理解，全市人民都理解。但著急也不能這樣不顧身體不顧生命地工作呀！你不要以為你的身體只是你自己的身體，你的身體不僅僅屬于你，屬于你的愛人，屬于你的家庭，還屬于組織，屬于全市人民。大雁高飛頭雁領，你倒下了我們怎么辦？全市人民怎么辦？

在我說這一段話的過程中，黎書記的神態出現了三次變化。首先是惱怒，一見面我既不招呼又不主動握手，這種不禮貌的行為讓黎書記很不愉快；黎書記繼而是震驚，我一開口，連一句你好都不說，就直接提出批評意見，而且句句都是實話，句句切中要害；最后黎書記是感動，深深地感動，他的眼角掛滿了淚花。黎書記伸出手來，不是一只，而是一雙，黎書記雙手緊握著我的手，請問你是哪個單位的？

他是我的老同學，陽教授終于在身后說話了，他叫玖和平，大寫九的玖，和平共處的和平。他當過鄉鎮黨委書記，現在是河邊縣“等待辦”第九副主任。

什么“辦”？

黎書記問。

“等待辦”。

陽教授說。

真有這個“辦”啊？

黎書記又問。

陽教授說，就是等待你提拔嘛。

黎書記說好啦！我現在虛心接受小玖的批評，并誠懇地改正我的毛病，你們倆現在就陪著我去吃飯。黎書記親自招呼我進了電梯。來到樓下，我要去開我的車子。黎書記說，坐我的車，坐到前面的位子上去。來到大酒店，早已有人在那里迎候。身材窈窕的服務員把我們引進一個大包間，里面一個服務員已經在餐桌邊分湯。落座后，黎書記遞給我一支煙。我慌忙接過，一只手在褲袋摸著打火機，還沒摸到，黎書記的打火機已經點著了我的煙頭。黎書記吐著煙霧說，你這個小主任膽子不小，敢提市委書記的意見，當書記這么多年，我還是第一次聽到這樣的批評意見。我說黎書記，我可是一點阿諛奉承的意思都沒有，你真的要為你的身體著想，如果你有十分心，最起碼要有三分心落在你的健康上，我看你現在連一分都沒有。其實，在領導身邊工作的任何一位同志，都有這樣的愿望和期盼，“文化大革命”時，周總理辦公室的同志就貼過他不注意身體的大字報，因為大家心里都清楚，在那個非常時期，如果周總理再倒下，全國人民就沒有什么盼頭了。黎書記，我是個基層干部，心腸直，就像果子貍的腸子一樣一條腸子通到底，言語粗魯多有冒犯，請你多多原諒。黎書記的眼角又濕潤了，他把一只手搭在我的肩上，原來我以為基層的同志多是刺頭，沒想到也有小玖這樣的柔情俠骨。

服務員挨到黎書記的身邊，低聲問上什么酒水。黎書記征求陽教授的意見，陽教授搖著巴掌說，我喝什么你忘記了？黎書記轉身對服務員說，上“五糧液”。我趕忙表態道，黎書記我不喝酒的。黎書記故作驚訝道，我還是第一次聽說基層的同志不喝酒的。陽教授替我解釋道，這孩子是喝怕了，前幾天某行長來視察，他負責去做一個上訪對象工作，本來他是要放倒人家的，結果反被人家放倒了，偷雞不成蝕把米，那家伙趁他酒醉就上街攔車叫冤了。黎書記問，是那個平什么鄉攔車的事嗎？

我連忙答道，是，是平安鄉。

黎書記哦了一聲，這事我聽過匯報了。

我說黎書記，這次接待國家開發銀行領導，我嚴重失職，我向你檢討，誠懇地接受你的批評和組織處分。黎書記沒有言語，而是端起酒杯來敬我。我拿起一杯茶水碰了，說黎書記我真的不喝酒了。黎書記仰起脖子一口干了杯里的酒，擱下杯子，黎書記說，你以為我看不出來，你不是不喝酒，你是有情緒，不就是一個小事件嘛，有什么大不了的，今后汲取教訓就是了。上訪的事，哪里沒有？重慶那個釘子戶還在屋頂上插五星紅旗呢，再說了，凡上訪者都有他們的訴求和理由，我們要坦誠相待，敢于從自身查找根源，解決問題。我對信訪工作歷來的態度是，直面上訪現象，注重接訪效果。我端起酒杯，猶豫了一下又擱下來。

陽教授一手端著杯子，一手撥打手機，寧非嗎？我陽教授，對，我現在和勝亮書記在市里吃飯，老九也在，好，你跟勝亮書記講幾句吧。陽教授喝了那杯酒后把手機遞給黎書記，小寧，寧非，就是去年跟我們掃過墓的那個鄉書記，他要跟你說幾句。黎書記接過手機貼到耳邊，聽了一陣后才說，哎，好，這樣很好，過去劉伯承元帥就和彝族頭領歃血為盟，這是我黨統戰工作的典范，你這樣做就對了，你還要多關心他，多照顧他們一家的生活。好的，你跟小玖說兩句吧，他是你的貴人啊！黎書記把手機遞給我。我張口就問，那半只公雞你拿到鄉政府會議室去供奉了沒有？寧非連說供了，供了。我說，供了就好，然后讓干部們每個人都吃一塊雞肉，告訴他們說這是周志超家的雞肉。

陽教授拿回手機，又撥通了一個號碼，張縣長你好，我陽教授，對，好久沒見了，一年，沒到一年吧，過一段我還要過去的，好，我現在市里跟勝亮書記在一起，我的同學你的部下玖和平同志也在這里。不行的，這種事情你最好自己跟勝亮書記講比較好。陽教授就把手機遞給黎書記，黎書記擺手說，你叫他打我手機，你那手機是漫游的。陽教授只好對著手機說，張縣長，我手機沒電了，你打勝亮書記的手機吧。

黎書記皮包里響起一陣《新聞聯播》的片頭音樂，他拿出手機接聽說，這事我知道了，不是什么大事故，你們不要有什么包袱，今后注意就是了，我準備簽下意見，不做任何處理。另外啊！你可能還不知道，小玖和寧非他們后面還做了很好的工作，遺留問題也處理好了，而且處理得很有典型意義。壞事變好事，說得有道理。我看這個小玖同志，素質挺不錯的。好，我過段時間下去一趟，哎，好，再見。通完電話，陽教授像完成了一部作品一樣興奮。他端起酒杯對我說，你看，你的事都擺平了，這回你該喝酒了吧，今天喝的是“五糧液”，不是農家土酒，這回你不會喝醉的，你要好好敬黎書記幾杯，黎書記這么平易近人，你不敬他幾杯怎么行。我一下子就進入狀態，往昔那種帶有點匪氣的豪爽，又冒出來了，我頻頻舉杯向黎書記敬酒，我說黎書記，你隨意，我干杯。我又一杯接一杯地與陽教授碰了，說老班長，你隨意，我干杯。后來，我還是像在平安鄉一樣醉了，看來是酒都會醉人，不管什么高檔酒低檔酒，只要喝多了都會醉人。至于那天下午我是怎么回到河邊的，我已經沒有記憶了。