在得知女兒死訊后，李然整個(gè)人定住了，像被一股力量驀地拍成了一張人體油畫，又像一張中藥館里被刨去內(nèi)臟繼而風(fēng)干后的蛇鼠的皮囊。若不是他隨后嗚咽起來，身形如被熱油煎炸后自然弓起的基圍蝦，他看上去定是死透了。

半小時(shí)左右，他從床上爬了起來，渾身麻木，只得靠身體的痛覺神經(jīng)去驅(qū)動(dòng)自己銹蝕的軀殼。

他為自己包扎好傷口，從滿洲里趕回北京，再從首都國際機(jī)場飛向?qū)幨袡瞪鐧C(jī)場。

在回寧市的飛機(jī)上，他打開了一本一直放在身邊的《白鯨》。這本書講述了一個(gè)凄楚的故事：一個(gè)捕鯨船長在遇見一頭白鯨時(shí)被咬掉了一條腿。從此，他認(rèn)為這頭白鯨是世間一切痛苦的象征，他發(fā)誓要追殺掉白鯨。他搜遍了全球最荒蕪的海域，終于跟他的宿敵迎面相逢，兩者同歸于盡。

在書的扉頁上，是那時(shí)候陳雯給他留的一行字：

李然：人除了追求卓越的人生，還應(yīng)該去看太陽如何升起，花兒如何開放，戀人如何相愛，愿你的生活總是快樂更多。

陳雯

他合上書，閉上眼睛，回憶起過往種種。他想，她曾經(jīng)或許是這個(gè)世界上最愛他的人。

陳雯曾對他說，她希望他能有一個(gè)跟《白鯨》相反的結(jié)局，我們每個(gè)人都應(yīng)該學(xué)會(huì)和生活和解，學(xué)會(huì)寬恕自己，在平淡無奇的人生中尋找生命的閃爍點(diǎn)。

如今，他們之間唯一存在的紐帶，就是仇恨。這種仇恨有多深呢？他形容不出來，他只記得他們在那段糟糕的婚姻中發(fā)生了無數(shù)次爭吵，咒遍了對方祖宗十八代。最好對方是去死，用最痛苦的方式去死。

顯然，她的詛咒快要應(yīng)驗(yàn)了。

她要向出獄的李然復(fù)仇。她變成了捕鯨人、追兇者，而李然成了那頭白鯨。

飛機(jī)因?yàn)槠痨F晚點(diǎn)了三小時(shí)。李然不僅錯(cuò)過了女兒五個(gè)生日，還錯(cuò)過了她的葬禮。就這樣，這個(gè)混蛋父親幾乎缺席了女兒短暫的一生。

當(dāng)李然來到墓場，親友已經(jīng)散去，陳雯也不在了。他父親李建明在葬禮結(jié)束后一直等著他。

在霏霏細(xì)雨中，李然先是看見了李建明佝僂的輪廓，隨后是那張清癯的面孔，兩只渙散的瞳孔幾乎消融在迷霧中。李建明等到李然后，撐著雨傘，順著臺階一步一步向李然走過去。

父子倆在傘柄的兩邊，心若懸隔萬里。

“你才來啊，事都已經(jīng)辦好了?！崩罱骶従忛_口，并不疾言厲色。

“嗯……辛苦了。”

“你的手怎么了？”

“只是受了點(diǎn)傷?！?

李建明又仔細(xì)打量了一下李然纏著繃帶的手腕，沒再繼續(xù)問下去。他們父子關(guān)系一直如此僵冷，李然入獄四年多，李建明也從未探視過兒子。

李然漫不經(jīng)心地看了一眼李建明的臉孔，他老了，鬢角全白，比從前任何時(shí)候都憔悴。

李然彎下膝蓋，輕輕地摩挲著墓碑上女兒的照片。

李建明說：“這人的命啊，就跟鈔票一樣，有的面額大，有的面額小，但總是要花完的嘛。”

李然沒說話，只是站起來在李建明的肩胛骨上拍了一下，恰如一個(gè)蒼白無力的回答。

李建明隨后從兜里掏出一根紅塔山，遞給李然，他們在墓地上抽起煙來。半山腰上，眼前的云層黑壓壓一片，像被火燒焦了似的，遠(yuǎn)處有一片野生的小麥，被風(fēng)推過來推過去。父子倆就只是看著，緘默不語。

煙抽完后，李建明把傘丟在李然旁邊，一個(gè)人走了。

李然在臺階上坐了好久，雨沒有要停下來的意思。漸漸地，他甚至察覺不到它的存在，興許心里已然疾風(fēng)驟雨。

他想起了女兒剛出生時(shí)的樣子。她真的丑極了，而且嗓門很大，哭聲持續(xù)了半個(gè)多小時(shí)。等她不哭的時(shí)候，他用手指撓一撓她的掌心，然后，她把他的整根手指握住，那一瞬間，他感覺自己的心臟好像被她捏在了手里，那種悸動(dòng)，時(shí)至今日他都記得清清楚楚。他輕輕地親了一下她的臉頰，她什么都不知道，只是緊緊把手握著，靜靜地睡著。那時(shí)候他便想，這世上突然誕生了一個(gè)新生命，她經(jīng)歷了宇宙時(shí)空中無數(shù)錯(cuò)綜復(fù)雜的巧合與篩選來到他身邊，這讓如同塵埃的自己頓時(shí)擁有了一種無比偉大的使命感。

他記得那日傍晚，一片陽光灑進(jìn)產(chǎn)房的窗臺，孩子在床上熟睡，陳雯正在聽歌。他把一只耳機(jī)從她的右耳摘下，塞進(jìn)自己的耳郭里，是張國榮的Monica。

他說：“我們就叫她莫妮卡吧?！标愽┱f：“好呀，就叫莫妮卡?！?

墓場最后一班回城巴士就要開了。李然坐著巴士趕回市區(qū)，在中山公園下車后，他搭出租車來到了五年前和陳雯一起生活的小區(qū)，自從他們離婚后，他再?zèng)]回來過。如今小區(qū)更加老舊，住滿了附近服裝廠的外來務(wù)工者。附近飯店開了好幾家，一群工人剛下夜班，圍坐在飯店門口等夜宵，店內(nèi)火油四濺，熱火朝天。

李然決定從西門進(jìn)去，西門附近的民房已經(jīng)拆遷，剩一堆坍倒的磚瓦。自從這里發(fā)生過命案后鐵門就被鎖了。再過一年半載，宿舍樓也全都要清空，按照寧市規(guī)劃，這片地以后要拆干凈，進(jìn)行土拍，相距兩公里的高架已經(jīng)通車，地鐵三號線也要經(jīng)過這里。外貿(mào)工廠會(huì)得到政府補(bǔ)貼，都搬到遠(yuǎn)郊去，在那里造一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，再整合一套完善的跨國貿(mào)易物流體系。

工人們在這兒能待一陣待一陣，畢竟租金便宜，工廠能多做幾箱訂單就多做幾箱，工價(jià)便宜，兩者連軸轉(zhuǎn)，一切如常。至于老居民，拿到了拆遷款，住進(jìn)了安置房，連連辦喜事，多添人丁，荷包至少吃三代。

沒人不滿意。

李然繞到另一個(gè)門，小區(qū)保安端著個(gè)熱水壺出來，瞧了他一眼，是陌生人，但沒過問，直接讓他進(jìn)去。整條步行道上黑魆魆的，只有兩盞路燈開著，綠化帶上的草皮是禿的，上面有許多老鼠洞。沒走幾步，一只老鼠從附近露天的垃圾站里跑了出來，順著墻壁，幾步一停，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦袋，再鉆進(jìn)洞里。

打從拆遷通告下來的那個(gè)日子起，整個(gè)環(huán)境日趨糟糕，無人打理。

李然走到他曾經(jīng)住的那幢單元樓，踩著看不清的臺階，走到三樓家門口，敲了敲門。

陳雯開了門，沒正眼看他。她用五指撐開一根皮筋，把頭發(fā)扎起來，幾縷發(fā)絲還遮著眼睛，自顧自收拾東西。她準(zhǔn)備離開這個(gè)家，但沒說要去哪兒，經(jīng)受了這場劫難后，她開始譫妄，時(shí)?；秀保只驂趑|，想哭卻擠不出一滴淚來。

李然記得她曾經(jīng)是一個(gè)美人，既自由又快樂，如同一只色彩斑斕的野蝴蝶。

現(xiàn)在，她的手變得粗糙，眼角長滿皺紋，神情抑郁，好似只剩下了一張空空蕩蕩的皮囊，稍動(dòng)一下就能聽見骨頭碰撞的聲音。

“我今天來晚了。你餓了嗎？要不去外面吃點(diǎn)吧？那家面結(jié)面還開著吧？”

陳雯不置一詞，在客廳里手腳不停，忙忙碌碌。不經(jīng)意間，她從沙發(fā)的縫隙里找到女兒的一個(gè)發(fā)夾，她在原地怔了一會(huì)兒，鼻翼一張一翕，然后走到書柜前，翻出一個(gè)收納盒，打開，盒子里還有一個(gè)同樣的發(fā)夾，正好湊一對。

此時(shí)，她笑了，笑容隨著眼角的皺紋漾開于空氣中。

陳雯捧著盒子走到李然面前，說：“李然，我真的找了好久，這一對終于湊齊了，你女兒真是太能丟東西了?！?

李然局促不安，她的笑就跟一把匕首似的，頂著他的喉嚨，讓他嘴里一個(gè)字都蹦不出來。

陳雯把收納盒放在沙發(fā)上，拉了拉李然的胳膊?！皝?，幫我把沙發(fā)抬開。”

李然跟陳雯一人一邊，把沙發(fā)從墻角挪開。沙發(fā)底下全是發(fā)夾、皮筋、糖果，還有一些小玩具。

“都在這兒呢，媽媽找到了，媽媽都找到了。”陳雯欣喜著，又痛苦著，像是在毫無希望的生活中得到了意外的饋贈(zèng)。

陳雯剛要去撿，倏然間整個(gè)人跪倒在地，額頭與膝蓋貼在一起，撕心裂肺地喊叫起來。李然沒去攙扶，而是將地上的小物件一個(gè)一個(gè)都收羅起來，跪滑到陳雯身邊，遞給她。

“別過來——”陳雯朝李然吼了一聲，用一種比刀子還要銳利的眼神盯著李然，“那家面館已經(jīng)關(guān)了三年了——李然，你還要問什么？”

陳雯的虹膜變成了琥珀色，如虎眼，雙手掐住了李然的雙肩。李然的腿骨幾乎要跟關(guān)節(jié)脫離，宛如老式家具中的榫卯被歲月腐蝕，讓他整個(gè)人都跪不穩(wěn)了。

“陳雯，如果你不想見我，我可以走。但有些事，我要問清楚?！?

“你問，快問，不想再跟你多待一分鐘。”

李然神態(tài)畏縮，身體戰(zhàn)栗，宛如一只被虎爪死死按住的羊羔。既然無法虎口脫險(xiǎn)，他索性強(qiáng)行讓自己鎮(zhèn)定一些：“我——我女兒到底怎么沒的？”

陳雯松開了擒拿的姿勢，她站起身，脊椎仍有些彎曲，以一種揶揄的口氣說道：“你沒看新聞嗎？還是不敢看？那我現(xiàn)在告訴你。兇手就住在對面的宿舍樓里，他把莫妮卡騙回家，給她吃了老鼠藥，又把她拖到了小區(qū)后面一間房子里。我報(bào)警后，警察找了好久才找到她。她該多冷，多孤獨(dú)，多絕望？是我沒當(dāng)好媽，沒看好她，我真想拿我的命去換，我這輩子完了。這明明是一樁謀殺案，公安局調(diào)查后卻說這不是刑事案件，而是意外，并且那個(gè)兇手有什么認(rèn)知能力障礙，不用承擔(dān)刑事責(zé)任。李然你信嗎？”

聽了陳雯的敘述，李然一頭磕在地板上。

他當(dāng)然不相信這是過失殺人，這分明是一樁謀殺案。他心有愧疚，認(rèn)為自己沒資格當(dāng)一個(gè)受害者，而是這起案件的幫兇。如果他沒有離開她們母女，沒有去坐牢，能履行一個(gè)做父親的責(zé)任，女兒就不會(huì)死。這種罪惡，哪怕他窮極一生都贖不清了。

陳雯懼怕去回憶這件事，她盡了一切努力去找媒體，找律師，找警察，都無法得到她想要的判決。即便兇手被繩之以法，女兒也回不來了。這種對命運(yùn)無力的抗議，讓她越來越疲憊，越來越痛苦，連滾帶爬地呻吟，卻得不到一絲慈悲的回音。在女兒被冷凍了一個(gè)月后，她才終于狠下心將她火化，也一并將自己的靈魂燒干凈了。

整理完房間后，陳雯什么東西都沒帶走，女兒死后，她近一個(gè)月沒有回到這間屋子，躺在這一隅天地就像把活人裝進(jìn)棺材，聽著命運(yùn)一錘子一錘子無情地敲著棺材釘，軀體隨著灰塵一顫一顫，直到自己一口氣都喘不出來。

與李然見完這一面，她下定決心要逃出去。在“出棺”前，陳雯把房子鑰匙放在了桌子上，對李然立下判決：“你替我在這兒待一陣子吧?！?

李然得到這個(gè)荒誕又極具懲罰性的審判結(jié)果，他沒應(yīng)聲，默許了。他知道，陳雯是想把他給活埋了。

之后，他如同一個(gè)外來者般在屋里走來走去，腳步是無聲的，絲毫不敢落下身體的重心。屋子收拾得很干凈，幾乎一塵不染，所有物件都按照陳雯縝密的性格擺放得整整齊齊。

客廳墻上掛著一張莫妮卡的照片，照片里的她在笑，微微的，幾乎看不見，就像午后葉隙中疏落的陽光。而李然卻著了魔似的，一直尋找她的哭聲。

莫妮卡是個(gè)非常漂亮的孩子，有一雙會(huì)說話的眼睛，在她的眼角下有一顆淡淡的淚痣，和李然臉上的一模一樣。她的每一分每一毫，都在向李然證明他們的血肉不可分離。

他走進(jìn)了她的房間，床邊的小書桌上擺放著許多童話書。她和許多孩子一樣喜歡畫畫，李然拿起書桌上的一張畫，上面畫著她和媽媽手拉著手站在一棵結(jié)滿愛心的蘋果樹下。畫里沒有爸爸，但是蘋果樹長著一雙長長的手臂，向她們敞開懷抱，這是每一個(gè)孩子內(nèi)心都渴望的安全感。

李然想，如果女兒還活著，如果能重來，他想當(dāng)一棵樹，為她遮擋風(fēng)雨，她一定會(huì)擁有一段燦爛的人生。這種事后的反思與妄想是毫無用處的，只會(huì)讓他為自己的狡獪感到惡心。

接著，李然來到儲(chǔ)藏室，他看到他當(dāng)初離家時(shí)沒有帶走的一把大提琴。

它冰冷地靠在墻邊，沒有一絲灰塵，看來陳雯從未在生活中清除關(guān)于李然的所有，一直以來，只有他自己想把自己埋起來，擦除自己所有的痕跡。

李然把大提琴從儲(chǔ)藏室拿出來，坐在椅子上拉動(dòng)琴弓，一些記憶也隨著弦樂涌上心頭。

他和陳雯相識在十年前，那時(shí)候李然二十四歲，是一家音樂學(xué)院的畢業(yè)生。從小到大，他都是偏執(zhí)型人格，沒有優(yōu)渥的家庭，沒有出眾的才能，卻比誰都渴望擁有一段卓越的人生。

畢業(yè)后，李然加入了一支管弦樂團(tuán)，在省內(nèi)四處表演。有一次他和陳雯都參加了一家外貿(mào)企業(yè)的新年晚會(huì)，陳雯當(dāng)時(shí)是一名舞蹈演員，在節(jié)目結(jié)束后，所有的演出嘉賓被安排在一家老飯店用餐，李然和陳雯挨著坐，一來二去，兩人熟絡(luò)了，相約下回去老南塘見面。

此后，他們更加默契，猶如火柴頭遇到了紅磷，一擦就起了戀火。他們確定了關(guān)系，一起租了一間公寓，住進(jìn)了火柴盒里。兩人常脫光衣服在淋浴間一塊洗澡，陳雯會(huì)給他搓背，李然會(huì)在她肩胛骨上重重地吸一口，她皮膚隨之產(chǎn)生的印記就像是一只血蝴蝶，好似隨時(shí)就要飛出來。

“給我拉會(huì)兒琴吧?！?

陳雯喜歡聽李然拉琴，有時(shí)候，她聽著聽著就會(huì)掉眼淚。她說他的琴聲會(huì)讓她想到一些已經(jīng)死去的人，哪怕她從未見過這些人。

有一次，當(dāng)李然拉完琴后，陳雯對他說：“你知道嗎？有一種很特別的海綿動(dòng)物，中文名叫‘偕老同穴’，生長在深海。這種海綿像一個(gè)網(wǎng)兜，四周布滿小小的孔。它之所以叫這個(gè)名字，和一種稱為‘儷蝦’的小蝦有關(guān)，這種蝦小而纖弱，在它們很小的時(shí)候，常一雌一雄從海綿小孔中鉆入，生活在里面既安全又能得到食物。從此，兩只小蝦過上了幸福的同居生活，沒有爭吵，沒有危險(xiǎn)，只有平靜和安逸。后來，小蝦慢慢長大了，大到它們在海綿體內(nèi)再也出不來，兩只蝦只好相依相伴，直至死亡，因此人們把這種海綿稱為偕老同穴。這個(gè)故事是不是很美？”

“嗯?！?

直到很久以后李然才領(lǐng)會(huì)到，她所說的那兩只儷蝦，就是他們自己。

李然一直都不滿足于自己的生活，事業(yè)沒起色，又缺運(yùn)氣，面試了好幾家有名氣的樂團(tuán)都沒成功。整個(gè)人的心態(tài)如同《人虎傳》里所寫的那樣：我生怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。

多年來他一直處在這種半吊子的狀態(tài)，高不成低不就，從而陷入了迷惘和焦慮，有時(shí)需服用一些抗抑郁的藥物。而陳雯只想過平平淡淡的生活，她想讓李然放棄不切實(shí)際的幻想，腳踏實(shí)地，穩(wěn)中求進(jìn)。她經(jīng)常會(huì)安慰道：“不能拉琴，咱們可以做其他事嘛！日子總過得下去?！?

相處久了，愛情的果實(shí)過了保質(zhì)期，氧化了，繼而腐爛。兩人好像找不到能再讓彼此愉快的事情，事事謹(jǐn)小慎微，句句斟酌推敲。他們無法理解彼此，也無法做到寬容。

直到陳雯懷孕了，他們在舟山外海的一個(gè)小島上舉辦了簡單的婚禮?；槎Y結(jié)束后，他們一起赤腳走在海岸邊，看著藍(lán)色的海螢被海浪沖過來，又隨著浪潮退了回去。

陳雯問李然會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)愛她，李然說會(huì)，沒有片刻猶豫。他們都以為做了父母，換個(gè)身份就是新的開始，女兒的出生會(huì)為彼此孕育新的人格。從此以后，一張桌子有了三條腿，總能讓家庭更穩(wěn)固。

與此同時(shí)，李然得到了一家知名管弦樂團(tuán)的邀請函，讓他去北京面試，李然想都沒想就瞞著陳雯去了。這回他運(yùn)氣來了，成功得到一個(gè)大提琴手席位。這支樂團(tuán)以演奏中國民樂為名，需要經(jīng)常出國演出，尤其是到一些東歐國家。陳雯得知后盡是憤怒，她剛生產(chǎn)完，每天不是換尿布，就是隔兩小時(shí)起來喂一次奶，自己又是漏尿又是抑郁，整個(gè)身子都垮了，而李然倒好，說走就走，什么事情不能在這時(shí)候放一放？他根本不理解一個(gè)產(chǎn)婦需要承受多大的煎熬。

陳雯三番兩次用自殘的方式脅迫李然，甚至抽出了刀子，讓李然最終沒能去成北京。李然無法理解陳雯的癲狂，他心里堆積著無處發(fā)泄的怨恨，幾近把自己折磨瘋了?；仡^看來，那是他們?nèi)松姆植砜?，他們都認(rèn)為彼此正在摧毀對方的生活，儼然將婚姻過成了一場自相屠戮的戰(zhàn)爭。

李然受夠了她的瘋狂、猜疑、剝奪與控制，害自己在“牢獄”中無法脫身。這樣的爭執(zhí)過了兩年，愈演愈烈，甚至進(jìn)化成暴力，把兩個(gè)人活脫脫變成兩只野蠻的動(dòng)物。

之后，李然和陳雯離婚了。撫養(yǎng)權(quán)歸陳雯，她成了一個(gè)單親媽媽，李然一直晃晃悠悠，生活毫無起色。直到那件事發(fā)生，他入獄了，親手把自己毀得一塌糊涂。

他有時(shí)候真想就這么死了，一了百了，下輩子從頭再來?？擅\(yùn)對他的審判遠(yuǎn)不止于此。他的孩子死了，而兇手只被判處了兩年的管教。這種悔恨交織的情緒，讓他身在塵世，心已墜入煉獄。他想起父親那句話，人的命就像一張鈔票，有的面額大，有的面額小，但總有花完的一天。他的命還沒有花完，他要把事情查清楚，他要贖罪，要復(fù)仇，再將他的“鈔票”燒掉，結(jié)束這茍且的人生。

李然拉著拉著，手里的琴弓仿佛變成了一把利刃，他放慢節(jié)奏，小心翼翼地演奏起這支復(fù)仇的樂曲。