吳月嬋八歲時目睹過一起兇殺案。那是一九九八年的谷雨時節，寧市雙簧鎮，一群孩子放學經過門水橋，橋下有一頭老黃牛，大半截身子泡進水里，吳月嬋和幾個孩子趴在橋上。一個叫李玉梅的女人來接兒子李剛放學，李剛聽到他媽的喊聲，沒理她，撿起橋上的石子扔黃牛。

吳月嬋回頭看了一眼，一個男人悻悻然走到李玉梅身后，舉起一柄柴刀，用刀背狠狠地往李玉梅的后腦一敲。李玉梅整個人癱了，四肢抽搐。孩子們嚇得四處亂竄，只剩下李剛和吳月嬋怔怔地站在橋上。兇手掰開了李玉梅的嘴巴，跟掏泥鰍似的把她的舌頭往外一拔，然后用柴刀把舌頭尖割了。

割舌后，兇手沒逃，魔怔了似的就坐在橋上哭，兩條腿在地上亂蹬。恰好吳月嬋的爸爸吳德彪來接女兒，那時吳德彪還是個小警察，在鎮派出所工作十年，從沒遇到什么兇殺案，最近一起大案還是一個毒販藏在了雙簧鎮山里，市里出動整個片區的警察參加搜查活動。

吳德彪認得那個行兇的男人，他叫范國忠，在鎮上開了一家面館，他和女兒常去他的館子里吃面。沒想到，一個平日里老實巴交的做面師傅竟然在大庭廣眾下殺了一個婦女。他看著橋上血淋淋的場面，胃里一陣惡心，膝蓋骨也跟被剮了似的，站都站不穩。

范國忠看到吳德彪后沒有抵抗，他皺著一張苦巴巴的臉說：“德彪，你把我銬走吧。”

吳德彪雙手一攤，說：“我沒手銬。”

于是，范國忠把捆在柴刀柄上的麻繩扯了下來，把柴刀往后一扔。“給，你用這個捆我。”

他轉過身背對著吳德彪，雙手自覺交叉放在背后，吳德彪心驚肉跳地拿起麻繩，將他捆了起來。

八歲的吳月嬋目睹了整個行兇過程，這讓她做了好幾天噩夢。那場案子后，吳德彪拿了一個一等功，上了報紙。范國忠后來被判了死刑，槍斃了，但此事的影響沒有消除。孩子們都不敢過那座橋，傳聞橋上有個女鬼，半夜三更見著人就問，有沒有看到她的舌頭。

起初，村里人對李玉梅十分同情，她頭七那天，門水橋上還擺著幾十條豬舌頭，想把李玉梅的“鬼魂”打發走。后來村里開始有了這樣一個傳言：四十多歲的老光棍范國忠好不容易談了一個外地女朋友，在紡織廠工作，跟李玉梅一個小組，李玉梅在廠里跟那女的嚼舌根，污蔑范國忠有性病。后來，范國忠女朋友跟他分了，與廠里另外一個男的去了廣東，范國忠因為這事才起了殺心。

消息傳開后，人們又把橋上的豬舌頭給收走了，他們覺得，范國忠有點“替天行道”的意思，說他一輩子老實巴交，本可以娶妻生子，過上好日子，怎么那么想不開殺了一個長舌婦。

吳月嬋那時小，她向她爸打聽這案子，吳德彪問女兒：“你是不是和那些人一樣，也覺得李玉梅該死？”

吳月嬋沒回答。

吳德彪說：“我們隊里都調查過了，李玉梅和范國忠的女朋友根本不在一個小組里，兩人也不認識，怎么可能是李玉梅嚼舌根呢？我們大隊聯系了范國忠的前女友，她說范國忠這人精神本來就有問題，常酗酒打人，她受不了范國忠，這才下決心走了。豈料范國忠聽信謠言，一時無處發泄，沖動殺了人。”

從這個角度看，李玉梅確實死得很冤。真相往往隱匿在溝壑縱橫的人心里，它不像一個指紋，能一按就呈現出明顯的紋理。這事對吳月嬋觸動很大，因為一條謠言，李玉梅被兇手割了舌頭，還被大家剝奪了申辯的權利。她認為，就是那些散播謠言的人一只手接著一只手把刀子遞到了兇手手里。

此后十四年，鎮上相安無事。吳德彪被調到市刑警大隊，當了副隊長，吳月嬋大學念了新聞系，順利畢業。

畢業后，她去了一家名為《寧市生活周刊》的報社應聘，社長打聽到吳月嬋她爸是刑警隊的，讓她入了職，盤算著她近水樓臺，興許能跟到什么大案。現在紙媒不景氣了，社里正在搞新媒體，新媒體的傳播速度快，覆蓋廣，只要新聞上了頭條，能接不少廣告，自然就能盤活報社。更有一些財經類的媒體為了創收，通過寫負面報道敲詐企業，直至逼迫對方成為自己的合作企業在報刊上投放廣告，轉而正面報道對方。近期國家整治了不少這種無良媒體，否則繼續放之任之，媒體將不再是社會的公器，而成了一種犯罪的兇器。

月嬋剛進單位的時候有些不適應，社長嫌她寫稿慢，對著她一通批評，說她把新聞變成了舊聞，猶如讓讀者吃隔夜飯。月嬋不解，道：“新聞不就應該慎重客觀地陳述事實嗎？作為新聞工作者，理應幫讀者梳理案件脈絡，把最終的真相明明白白呈現在讀者面前。”社長沒想到吳月嬋這么不開竅，他說：“現在是碎片化閱讀時代，人的耐心只有三分鐘，你要做的，就是把這三分鐘給偷過來。你組長沒教過你嗎？新聞要短小精悍，要有獵奇性，把人的胃口吊起來。”吳月嬋的脾氣犟，一句也沒聽進去，還嗆了兩句：“按你這么說，我們跟一些八卦周刊有什么區別？一點嚴肅性都沒有了。”

社長肚子里的火一下子被吳月嬋拱了上來。他站起身，把自己的辦公椅向吳月嬋一推，做出一個邀請的手勢：“要么社長你來當？”

吳月嬋沒處說理，憋了一肚子氣，離開辦公室。社長嘴里嘀咕道：“要不是你爸是刑警隊的，我早把你開了。驢腦袋！”

吳德彪剛從外地辦事回來，開著桑塔納去女兒單位。為了避嫌，他把車停在距離報社兩百米的一家面館門口，在隔壁小賣部買了包云煙，抽著煙走到女兒單位。吳月嬋拎包出來，腳步飛快，吳德彪趕緊追上去拉住她胳膊。吳月嬋沖她爸吼：“哎呀，你煩不煩？”

吳德彪把煙一扔，用鞋一蹍：“怎么啦，受欺負啦？走，我把他銬走。”

吳月嬋咂巴了一下嘴：“你堂堂一個副隊長，能不能正經點？”吳德彪嘿嘿一笑，他知道女兒的脾氣不好惹，準跟單位同事鬧矛盾了。

父女倆走到面館吃面，吳月嬋剛吃兩口又放下筷子，此時吳德彪已經把碗里的面吃完，吳月嬋索性端起碗，把面全倒在吳德彪的碗里。吳德彪了解女兒，她要是不想說事，你把她嘴巴撬開都沒用。他不記得從什么時候開始女兒有這種間歇性自閉的傾向，大概是青春期，當時鎮上很多孩子都在傳情書，而自家女兒沒有緋聞對象，成天關上房門看書。有一回去學校開家長會，才得知女兒在學校的外號叫“尼姑”。孩子們還常拿《笑傲江湖》里令狐沖的名言嘲弄她：“一見尼姑，逢考必輸。”不過女兒還挺爭氣，次次考第一，從來沒讓自己操心過，不知是好事還是壞事。

吳德彪胃口極好，第二碗面也吃干凈了。

吳月嬋問吳德彪：“你晚上不回家吃飯啦？不怕我媽揍你？”

吳德彪壓低嗓門說：“不吃了，晚上八點有個會，來了個案子。”

吳月嬋兩眼放光：“什么案子？跟我說說。”

吳德彪拿起筷子在碗上敲了兩下：“你們這些做記者的，真得改改身上的臭毛病。還記得以前臺灣有一起綁架案吧，一個女明星的孩子被綁架了，本來案件的偵破已經在警方部署中，誰知那幫媒體全程跟蹤報道，兇犯最后一急就撕票了。你要尊重你老爹一個人民警察的身份，家里事咱們不分你我，公務事，咱們就要劃清界限。”

吳月嬋給吳德彪翻了一個白眼，心里倒是挺佩服這個講原則的老警察。警方通報沒下來，媒體報道就可能干擾司法程序，新聞一旦失真，極有可能引發謠言和恐慌。她時常想起十四年前那起割舌案，讓她感到不適的不只是李玉梅因為一條謠言被割了舌頭，而是這么多年過去，鎮上雖相安無事，但人們經過那座橋，談論起往事，卻仍然在為范國忠這個殺人犯辯護。

當年高考，吳德彪想讓女兒考師范，鐵飯碗，而月嬋堅持要做媒體人，沒得商量。她認為這是自己的使命，社會需要客觀理性的聲音，去驅散疑云，驅散謠言，把光照到人心中的陰暗角落，讓扭曲的人性無所遁形。

吳德彪將女兒送到家，旋即去單位開會。偵訊室內，警員們嚴肅落座，警員胡明軒打開投影儀，放出受害者照片。

胡明軒為同事介紹案件情況：死者是一個七歲女孩，名為李舒寒，家住在金城花園，是一九九七年建的老小區。那一帶有幾家外貿服裝廠，工廠北邊就是金城花園，周圍還有幾棟老小區，幾乎都成了工廠的職工宿舍。根據規劃，這幾家外貿工廠過幾年就要全部搬遷，有一些民房已經拆遷，居民都搬到安置小區去了。死者就是在其中一處廢棄的居民樓里被發現的，居民樓在金城花園西邊，隔了兩百米。法醫初步鑒定結果出來了，死者死于中毒，發現她時，尸體躺在樓梯下，套著六只黑色的環衛塑料袋，被一張舊窗簾蓋著。死者的母親昨天報的案，說孩子失蹤了半天。隊里派人去那兒調查過，今天才發現女孩的尸體。

吳德彪看一眼投影儀上孩子的照片，彎彎的柳眉，長長的睫毛，五官清秀端正，這讓他想起了自己女兒小的時候。自己做警察幾十年了，也見過不少死者，面對各式各樣的死狀，他早已訓練出強大的心理素質。然而警察也是人，脫掉警服，他就是一個父親，他只稍稍代入這層身份，就悲慟不已。他心里想，這孩子家長此時得有多絕望，這就跟把人的心給挖了一樣。

吳德彪嘆息一聲，問道：“小胡，女孩……被性侵了嗎？”

胡明軒搖搖頭說：“沒有，衣著都是完整的，沒有性侵痕跡，也沒什么外傷，就是死于中毒，血液還在化驗中。”

吳德彪把手上的案卷往桌上一拍，一股狠勁把身體支棱了起來，說道：“這案子不難破，從案發時間到找著尸體，間隔不久，兇手多半就是這片區的人。把能調的監控全部調出來，咱們非把他揪出來不可。”

胡明軒說：“是，我們盡快破案。案子發生后，已經引起了那一帶居民的恐慌，網上現在有很多謠言，社會反響非常惡劣。”

吳德彪扭過身，對宣傳科的小林說：“小林你聯系一下寧市一些有權威性的新聞媒體，發布一下初步的案情通報，記住，稿子都要審過，不要引起社會恐慌。”

小林說：“知道了。”

吳月嬋在社里很快知道了消息，社長委派她全程跟蹤案件調查。看來，吳德彪說的那個案子就是這件女孩被害案。出乎她預料的是，案子當晚就破了，“兇手”就住在這片區的宿舍樓里，跟受害者家相隔不遠。犯罪嫌疑人十九歲，個頭一米六，無業，據說有智力障礙。案發的第一現場在兇手家中，傍晚七點左右，他從家里將女孩尸體帶到了西面的廢棄居民樓里。近期這里的工廠在趕一批羽絨服的外貿訂單，職工一般加班到晚上九十點才回到小區，七點左右小區里基本沒什么人，也就沒有目擊證人。不過小區西門有一個監控，抓拍到一段他抱著女孩尸體跑過的影像。根據當地職工的指認，由于嫌疑人有很明顯的特征，很快被抓獲歸案。

吳月嬋坐在電腦前，開始寫第一手報道，可直至深夜都沒敲出一行字。她還沒來得及去實地調查、采訪，警方那邊也沒有給出案件最終的定性，目前的證據只能證明嫌疑人有拋尸行為，至于他為什么要殺害受害人，動機是什么，他究竟是不是案件的真兇，還無法給出結論。

她打開手機，同行們已經通過各大社交網絡平臺發布了一系列報道，一些自媒體人也開始各種猜測與分析。她找到其中一篇，《悲劇！寧市七歲女孩在職工宿舍慘遭謀害》，這篇報道今日占據了各大新聞版塊的頭條，如一輪灼眼烈日，任誰都無法視而不見。

這篇新聞不帶血跡地將命案描述得細致入微，作者用手術刀般的筆觸剖開細節，讀者們一個個拿著放大鏡圍觀，如身臨其境。里面的每一句話、每一個字，看似冷靜客觀，實則在煽動人心，只要怒火燒起來了，它便有了傳播性，讀者便起了正義感，不吝批判。

吳月嬋覺得這篇報道不僅不嚴謹，字里行間還閃著白刃，它雖沒有直接指出兇手，但已經在潛移默化地引導讀者把那個男孩當作兇手，并把刀子遞給讀者。新聞的評論區里全是充滿戾氣的言語，儼然成了一個對“兇手”公開處刑的現場。

辦公桌前擺著陀翁的《罪與罰》，她想人心其實比萬物還要詭詐，人總是傾向把自己粉飾成正義的一方，用不正義去對抗不正義，這不僅不是正義，反而折射出一種卑劣且邪惡的心理問題。在當今社會，人們似乎依舊很難擺脫這種病態的行為準則。

她想起了兒時目睹的兇殺案，那起案件之于自己，就是一個寓言。每一起案件背后都有一些潛在的誘因，而這些因素往往不能作為法庭判決的根據，但若不把事件全貌查清楚，它對社會產生的負面影響將是持久且深遠的。

她不愿在一片充滿迷霧的海中泅浮，她要潛下去，潛到底。