蓮蓬頭的水珠在瓷磚上迸裂時，林深注意到流向下水口的漩渦呈現逆時針旋轉。他關掉龍頭的瞬間，某種粘稠的滴答聲仍在持續——聲源來自布滿水霧的鏡面。當他伸手擦拭時，指尖傳來冰針穿刺般的劇痛，鏡中倒影的右眼突然滲出黑色血淚。

“哥......”

呼喚聲帶著水底傳音的沉悶感，林深觸電般縮回手的剎那，整面鏡子泛起漣漪。猩紅液體從鏡框縫隙滲出，在玻璃表面勾勒出湘西地形圖的輪廓。那些血線突然立體化，變成無數條蠕動的血管，最終匯聚成林虹半透明的面孔。她的嘴唇被青銅絲縫合，眼眶里嵌著微型儺面，雙手正被刻滿巫文的鎖鏈吊在鐘乳石之間。

鏡面開始鼓脹，如同孕育怪物的胎膜。林深抓起浴巾擦拭，卻發現纖維粘在玻璃上迅速碳化，焦臭味中混著辰砂的辛辣。血水突破鏡面束縛的瞬間，他看見妹妹背后的洞穴全景——三百具青銅儺面以北斗九星陣排列，每個面具的獠牙都穿著人類指骨，地面流淌的水銀蒸汽里沉浮著守夜人制服的殘片。

“別碰...鏡子......”林虹的聲帶仿佛被砂紙打磨過，縫合線崩斷的瞬間，血水在鏡面噴濺成辰州符咒。林深摸到盥洗池邊緣的青銅銹跡，那些銅綠正以肉眼可見的速度向墻體蔓延，金屬氧化特有的酸腐味中混著尸蠟的甜膩。

懷表在洗手臺上自主跳動，表蓋彈開時射出的幽光照亮鏡中世界的細節：林虹鎖骨處釘著枚青銅卦釘，卦象組合正是“山風蠱”。當她掙扎著用腳趾蘸血水在鐘乳石書寫時，鏡面突然浮現倒轉的甲骨文——“酉時三刻，開鬼門”。

浴室燈光驟滅，鏡中洞穴卻亮起磷火。林深發現血水在現實世界凝結成鐘乳石狀的晶體，尖端懸掛著守夜人的身份銘牌。最靠近鏡面的那枚銘牌突然翻轉，露出父親林振國的照片，背面蝕刻著“1987·儺面計劃”的編號。

“他們...把錨點...藏在......”林虹的警告被洞穴深處傳來的銅鑼聲打斷，十二個戴儺面的黑袍人抬著青銅棺走入畫面。棺槨表面的饕餮紋正在吞食妹妹的影子，當棺蓋移開一道縫隙時，林深看見里面躺著穿苗服的自己。

鏡框的青銅銹跡已蔓延至天花板，形成藤蔓狀的封印咒文。林深用牙刷柄刮下銅綠，碎屑落地竟變成活著的青銅蠹蟲，口器啃食瓷磚發出令人牙酸的聲響。懷表突然倒轉，時停領域展開的瞬間，鏡中世界的時間流速卻加快了十倍——他眼睜睜看著黑袍人將妹妹塞進青銅棺，林虹的指尖在棺蓋閉合前彈出一枚玉琮。

現實中的鏡面轟然炸裂，飛濺的碎片卻懸浮空中。每塊碎片都映出不同時間線的慘?。河辛稚钤诒憷瓯粌鍪核榈漠嬅?，有秦墨的唐刀貫穿自己心臟的瞬間，還有父親在青銅儺面內部腐爛的軀體。最大的那塊鏡片插在盥洗池排水口，顯示著此刻真實場景的倒影——穿苗服的自己正站在浴室門口，銀項圈上掛著妹妹的?；铡?

“認知污染第四階段?！绷稚顚χ諝馑缓穑テ鸱漓F燈砸向鏡片。電流短路的火花引燃青銅蠹蟲，火焰中浮現出守夜人總部的三維投影。當最后一塊鏡片融化時，他聽見妹妹的吶喊從下水管道傳來：“月相是鑰匙！”

青銅銹跡在此時覆蓋整面墻壁，形成巨大的儺面浮雕。林深伸手觸摸的瞬間，浮雕瞳孔位置彈出枚玉琮，正是鏡中世界妹妹拼命傳遞的那枚。玉琮表面的云雷紋與懷表齒輪完全契合，當他嘗試拼合時，樓上傳來了送葬嗩吶聲——與隧道里聽見的曲調分毫不差。