第二章 苦雨愁城

一、古城行

1926年，孫犁十三歲，由父親護(hù)送，從安國乘騾車來到保定，進(jìn)行升學(xué)考試。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)方面的緣故，初考不用交學(xué)費(fèi)的第二師范，未能錄取，不得已改考育德中學(xué)，錄取了。從此，開始了六年黃卷青燈的學(xué)習(xí)生活。

育德中學(xué)是一所私立學(xué)校，不只在保定，在華北也是一所名牌中學(xué)。該校的學(xué)生，每人一年要交三十六元學(xué)費(fèi)（書費(fèi)在外），而當(dāng)時三十斤一斗的小麥，也不過一元多錢。這就是說，一年下來，孫犁的家庭需要花費(fèi)近千斤小麥，才僅夠他交付學(xué)費(fèi)之用。難怪孫犁說：“那時候，只是一家單純的富農(nóng)，還不能供給一個中學(xué)生；一家普通地主，不能供給一個大學(xué)生。必須都兼有商業(yè)資本或其他收入。這樣，在很長時間里，文化和剝削，發(fā)生著不可分割的關(guān)聯(lián)。”^[1]除去休學(xué)一年，孫犁在六年中共花去了多少銀元，讀者不難算出來。這對孫犁的家庭不是一個小數(shù)目，但當(dāng)這個數(shù)目落在孫犁身上的時候，這個少年人感覺到的，可能不是一種沉重的負(fù)擔(dān)，而是家庭的愛撫和期望……

不管怎么說，他是登上騾車，向新的一站啟程了——從騎驢到坐騾車，連交通工具都前進(jìn)了一步。

從安平到保定，有一百八十華里，他若從安國動身，那就只有一百二十里。這樣短的距離，如果坐火車，霎時可到，不會有很多故事；坐在騾車上，故事可就多了。

去保定上學(xué)的學(xué)生，總是兩三個人約好，合雇一輛單套騾車。車夫一般很守信用，決不會誤了行程，前一天訂好車，剛過半夜，他們就來打門、抱行李了。在路上，只要你高興，他就講故事，他們的故事總是講不完的；如果你想睡覺，他便停止，也就地抱著鞭子睡起來。這種旅行，深夜也不擔(dān)心迷路，因?yàn)閷W(xué)生們開學(xué)，路上的車已經(jīng)連成長龍，牲口又是熟路，前邊停，它也停，前邊走，它也走。這樣一直走到距離保定約有四十來里的唐河渡口，天就大亮了。唐河是大清河的支流，源出山西省境內(nèi)的恒山，東流注入白洋淀，長六百六十四華里。在騾車經(jīng)過的渡口上，有一座草橋，春冬枯水時節(jié)，車可以從這里過去，管橋的人一邊和車夫開著玩笑，一邊從學(xué)生身上刮過路錢。中午，在溫仁或是南大冉打尖，這里距保定已經(jīng)很近了，這一百多里的旅途生活，也進(jìn)入高潮，從作家的回憶文字里，我們可以看到像《東京夢華錄》記敘的那類風(fēng)俗描寫。雖然后者所敘，為宋代汴京風(fēng)貌，畢竟那是八九百年以前北宋年間的城市樣子，而出現(xiàn)在孫犁記憶中的，則是本世紀(jì)20年代的村鎮(zhèn)風(fēng)光了：

……一進(jìn)街口，便有望不到頭的各式各樣的笊籬，掛在大街兩旁的店門口。店伙們站在門口，喊叫著，招呼著，甚至攔截著，請車輛到他的店中去。但是，這不會釀成很大的混亂，也不會因?yàn)闋帄Z生意，互相吵鬧起來。因?yàn)榈昊飩兒蛙嚪騻兌夹闹杏袛?shù)，誰是哪家的主顧，這是一生一世，也不會輕易忘情和發(fā)生變異的。

一進(jìn)要停車打尖的村口，車夫們便都神氣起來。那種神氣是沒法形容的，只有用他們的行話，才能說明萬一。這就是那句社會上公認(rèn)的成語：“車喝兒進(jìn)店，給個知縣也不干！”

確實(shí)如此，車夫把車喝住，把鞭子往車卒上一插，便什么也不管，徑到柜房洗臉，喝茶，吃飯去了。一切由店伙代勞。酒飯錢，牲口草料錢，自然是從乘客的飯錢中代付了。

牲口、人吃飽了，喝足了，連知縣都不想干的車夫們，一個個喝得醉醺醺的，蜂擁著從柜房出來，催客人上路。其實(shí)，客人們早就等急了，天也不早了。這時，人歡馬騰，一輛輛車趕得要飛起來，車夫坐在車上，笑嘻嘻地回頭對客人說：

“先生，著什么急？這是去上學(xué)，又不是回家，有媳婦等著你！”

“你該著急呀，”一些年歲大的客人說，“保定府，你有相好的吧！”

“那誤不了，上燈以前趕到就行！”車夫笑著說。^[2]

保定到了。自清代咸豐、同治以后，保定就是一方重鎮(zhèn)，總督所在；同時，文人也多。清代文學(xué)家吳汝綸曾多年在這里主持蓮池書院，門人很多。因這時正值清末，海禁大開，也聘請了一些英文、日文教師在蓮池執(zhí)教，使維新、啟蒙之風(fēng)，盛極一時。此外，保定地方在歷史上還是進(jìn)入北京的要地。15世紀(jì)中葉，即明英宗時，蒙古部族首領(lǐng)也先進(jìn)攻北京，就是取道紫荊關(guān)，經(jīng)此北上。明朝末年，李自成農(nóng)民軍的一部，也由劉宗敏等率領(lǐng)，自固關(guān)取道保定，進(jìn)逼北京。建立民國后，保定又曾成為河北省的省會。

在孫犁進(jìn)入這個城市求學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)它的市容并不景氣。滿城的街道坑坑洼洼，塵土飛揚(yáng)，顯得非常荒涼、破舊和蕭條。似乎沒有人想到去建設(shè)它，也沒有人注意它的市政機(jī)關(guān)設(shè)在哪里，甚至于也看不到一個清掃工。

育德中學(xué)地處西郊，有一條坎坷的土馬路歪歪斜斜地通向西門。秋冬風(fēng)沙大，接近城門時，又冷又烈的風(fēng)從門洞里直掃過來，人們只好側(cè)身或倒行而過。在轉(zhuǎn)身的一剎那，還會遭到第二個“冷”的打擊：映入他們眼簾的，常常是掛在城門墻上的一個小木籠，里邊裝著在那個年代視為平常的，塵封的，血肉模糊的示眾人頭。

盡管城市荒涼，缺少很多東西，但有一件東西是不缺的，那就是軍隊(duì)。特別是在西關(guān)火車站，不斷有雜牌軍隊(duì)駐防。學(xué)生們星期天進(jìn)城，在西門外護(hù)城河石橋旁邊的一家澡堂里，常常看到擠滿了軍人。馬路上三五成群的士兵隨處可見，他們一般不帶槍支，而是把寬厚的皮帶握在手里。“黃昏的時候，常常有全副武裝的一小隊(duì)人，匆匆忙忙在街上沖過，最前邊的一個人，抱著靈牌一樣的紙糊大令。城門上懸掛的物件，就全是他們的作品。”^[3]

從各方面看，保定雖則破敗蕭索，卻是一個軍人的世界。也許這正是這座古城兩個不可分割的時代特點(diǎn)。有時候，如果演出什么重要的場面，那也多半和兵聯(lián)系著。例如，像當(dāng)時的張學(xué)良這樣的重要人物來了，那就得臨時戒嚴(yán)：街上行人，一律面向墻壁，背后排列著也是面壁肅立的持槍士兵。

當(dāng)時保定最主要的街道是西大街，除去星期天，這里也很少行人，兩旁的店鋪，或關(guān)或掩，不見有什么生意。有名的市場“馬號”里，游人也寥寥無幾。這個市場，高低不平，又很陰暗，各個小鋪?zhàn)永锏牡昊铮袅⒃诠衽_旁邊，有的就靠著柜臺睡著了。面對著這樣一幅殘敗景象，南門外大街上幾家小鐵器鋪里傳出的叮當(dāng)聲，以及從西關(guān)水磨那里傳來的嘩嘩流水聲，反而給這座古城平添了一種無可奈何的寂寞之感。對于這樣一座城市，孫犁稱它“是一座灰色的，沒有聲音的，城南那座曹錕花園，也沒有幾個游人的，窒息了的城市。”^[4]

但是，正是這座城市，是那時“中國北方除北平以外著名的文化古城。”^[5]它主要靠幾所學(xué)校維持著。孫犁所在的育德中學(xué)，非常重視教育質(zhì)量，它不惜重金，禮聘名師執(zhí)教。我國創(chuàng)辦最早的工科大學(xué)——北洋大學(xué)，那時每年錄取的新生，有很大一部分來自育德。同時，它不惜工本，培養(yǎng)運(yùn)動員，一度像舞臺上的梅蘭芳那樣顯赫的籃球場上的明星王玉增，就來自育德。北平師范大學(xué)體育系，每期差不多由它包辦。此外，在它培養(yǎng)的學(xué)生中，還出了一些去法國勤工儉學(xué)、后來成為一代名人的人。不過，在孫犁進(jìn)校的時候，勤工儉學(xué)一事已經(jīng)名存實(shí)亡，學(xué)校里雖然附設(shè)著一個鐵工廠，又和化學(xué)教員合辦了一個制革廠，但都沒有什么生意，學(xué)生也不到廠里勞動了。