第二章 苦雨愁城

一、古城行

1926年，孫犁十三歲，由父親護送，從安國乘騾車來到保定，進行升學考試。因為家庭經濟方面的緣故，初考不用交學費的第二師范，未能錄取，不得已改考育德中學，錄取了。從此，開始了六年黃卷青燈的學習生活。

育德中學是一所私立學校，不只在保定，在華北也是一所名牌中學。該校的學生，每人一年要交三十六元學費（書費在外），而當時三十斤一斗的小麥，也不過一元多錢。這就是說，一年下來，孫犁的家庭需要花費近千斤小麥，才僅夠他交付學費之用。難怪孫犁說：“那時候，只是一家單純的富農，還不能供給一個中學生；一家普通地主，不能供給一個大學生。必須都兼有商業資本或其他收入。這樣，在很長時間里，文化和剝削，發生著不可分割的關聯。”^[1]除去休學一年，孫犁在六年中共花去了多少銀元，讀者不難算出來。這對孫犁的家庭不是一個小數目，但當這個數目落在孫犁身上的時候，這個少年人感覺到的，可能不是一種沉重的負擔，而是家庭的愛撫和期望……

不管怎么說，他是登上騾車，向新的一站啟程了——從騎驢到坐騾車，連交通工具都前進了一步。

從安平到保定，有一百八十華里，他若從安國動身，那就只有一百二十里。這樣短的距離，如果坐火車，霎時可到，不會有很多故事；坐在騾車上，故事可就多了。

去保定上學的學生，總是兩三個人約好，合雇一輛單套騾車。車夫一般很守信用，決不會誤了行程，前一天訂好車，剛過半夜，他們就來打門、抱行李了。在路上，只要你高興，他就講故事，他們的故事總是講不完的；如果你想睡覺，他便停止，也就地抱著鞭子睡起來。這種旅行，深夜也不擔心迷路，因為學生們開學，路上的車已經連成長龍，牲口又是熟路，前邊停，它也停，前邊走，它也走。這樣一直走到距離保定約有四十來里的唐河渡口，天就大亮了。唐河是大清河的支流，源出山西省境內的恒山，東流注入白洋淀，長六百六十四華里。在騾車經過的渡口上，有一座草橋，春冬枯水時節，車可以從這里過去，管橋的人一邊和車夫開著玩笑，一邊從學生身上刮過路錢。中午，在溫仁或是南大冉打尖，這里距保定已經很近了，這一百多里的旅途生活，也進入高潮，從作家的回憶文字里，我們可以看到像《東京夢華錄》記敘的那類風俗描寫。雖然后者所敘，為宋代汴京風貌，畢竟那是八九百年以前北宋年間的城市樣子，而出現在孫犁記憶中的，則是本世紀20年代的村鎮風光了：

……一進街口，便有望不到頭的各式各樣的笊籬，掛在大街兩旁的店門口。店伙們站在門口，喊叫著，招呼著，甚至攔截著，請車輛到他的店中去。但是，這不會釀成很大的混亂，也不會因為爭奪生意，互相吵鬧起來。因為店伙們和車夫們都心中有數，誰是哪家的主顧，這是一生一世，也不會輕易忘情和發生變異的。

一進要停車打尖的村口，車夫們便都神氣起來。那種神氣是沒法形容的，只有用他們的行話，才能說明萬一。這就是那句社會上公認的成語：“車喝兒進店，給個知縣也不干！”

確實如此，車夫把車喝住，把鞭子往車卒上一插，便什么也不管，徑到柜房洗臉，喝茶，吃飯去了。一切由店伙代勞。酒飯錢，牲口草料錢，自然是從乘客的飯錢中代付了。

牲口、人吃飽了，喝足了，連知縣都不想干的車夫們，一個個喝得醉醺醺的，蜂擁著從柜房出來，催客人上路。其實，客人們早就等急了，天也不早了。這時，人歡馬騰，一輛輛車趕得要飛起來，車夫坐在車上，笑嘻嘻地回頭對客人說：

“先生，著什么急？這是去上學，又不是回家，有媳婦等著你！”

“你該著急呀，”一些年歲大的客人說，“保定府，你有相好的吧！”

“那誤不了，上燈以前趕到就行！”車夫笑著說。^[2]

保定到了。自清代咸豐、同治以后，保定就是一方重鎮，總督所在；同時，文人也多。清代文學家吳汝綸曾多年在這里主持蓮池書院，門人很多。因這時正值清末，海禁大開，也聘請了一些英文、日文教師在蓮池執教，使維新、啟蒙之風，盛極一時。此外，保定地方在歷史上還是進入北京的要地。15世紀中葉，即明英宗時，蒙古部族首領也先進攻北京，就是取道紫荊關，經此北上。明朝末年，李自成農民軍的一部，也由劉宗敏等率領，自固關取道保定，進逼北京。建立民國后，保定又曾成為河北省的省會。

在孫犁進入這個城市求學以后，發現它的市容并不景氣。滿城的街道坑坑洼洼，塵土飛揚，顯得非常荒涼、破舊和蕭條。似乎沒有人想到去建設它，也沒有人注意它的市政機關設在哪里，甚至于也看不到一個清掃工。

育德中學地處西郊，有一條坎坷的土馬路歪歪斜斜地通向西門。秋冬風沙大，接近城門時，又冷又烈的風從門洞里直掃過來，人們只好側身或倒行而過。在轉身的一剎那，還會遭到第二個“冷”的打擊：映入他們眼簾的，常常是掛在城門墻上的一個小木籠，里邊裝著在那個年代視為平常的，塵封的，血肉模糊的示眾人頭。

盡管城市荒涼，缺少很多東西，但有一件東西是不缺的，那就是軍隊。特別是在西關火車站，不斷有雜牌軍隊駐防。學生們星期天進城，在西門外護城河石橋旁邊的一家澡堂里，常常看到擠滿了軍人。馬路上三五成群的士兵隨處可見，他們一般不帶槍支，而是把寬厚的皮帶握在手里。“黃昏的時候，常常有全副武裝的一小隊人，匆匆忙忙在街上沖過，最前邊的一個人，抱著靈牌一樣的紙糊大令。城門上懸掛的物件，就全是他們的作品。”^[3]

從各方面看，保定雖則破敗蕭索，卻是一個軍人的世界。也許這正是這座古城兩個不可分割的時代特點。有時候，如果演出什么重要的場面，那也多半和兵聯系著。例如，像當時的張學良這樣的重要人物來了，那就得臨時戒嚴：街上行人，一律面向墻壁，背后排列著也是面壁肅立的持槍士兵。

當時保定最主要的街道是西大街，除去星期天，這里也很少行人，兩旁的店鋪，或關或掩，不見有什么生意。有名的市場“馬號”里，游人也寥寥無幾。這個市場，高低不平，又很陰暗，各個小鋪子里的店伙，呆立在柜臺旁邊，有的就靠著柜臺睡著了。面對著這樣一幅殘敗景象，南門外大街上幾家小鐵器鋪里傳出的叮當聲，以及從西關水磨那里傳來的嘩嘩流水聲，反而給這座古城平添了一種無可奈何的寂寞之感。對于這樣一座城市，孫犁稱它“是一座灰色的，沒有聲音的，城南那座曹錕花園，也沒有幾個游人的，窒息了的城市。”^[4]

但是，正是這座城市，是那時“中國北方除北平以外著名的文化古城。”^[5]它主要靠幾所學校維持著。孫犁所在的育德中學，非常重視教育質量，它不惜重金，禮聘名師執教。我國創辦最早的工科大學——北洋大學，那時每年錄取的新生，有很大一部分來自育德。同時，它不惜工本，培養運動員，一度像舞臺上的梅蘭芳那樣顯赫的籃球場上的明星王玉增，就來自育德。北平師范大學體育系，每期差不多由它包辦。此外，在它培養的學生中，還出了一些去法國勤工儉學、后來成為一代名人的人。不過，在孫犁進校的時候，勤工儉學一事已經名存實亡，學校里雖然附設著一個鐵工廠，又和化學教員合辦了一個制革廠，但都沒有什么生意，學生也不到廠里勞動了。