天剛亮，赤水鎮還在晨霧里打著盹。

河畔的柳樹濕漉漉地低垂著枝條，風吹過，霧被撕開一層淺白的褶皺，像一封未曾寄出的舊信，在晨光里緩慢展開。

林澄騎著那輛用了七年的舊電摩，穿過清冷的街巷，順著沿河小路一路拐進鎮檔案館。

檔案館建在上世紀六十年代，灰磚青瓦，門前一棵老槐樹，枝干嶙峋，像一只疲倦的手，撐住屋檐斜斜的影子。她推門進去時，老館員老許正端著一盞茶坐在門口曬太陽，嘴角叼著一根旱煙，打著盹。

聽到腳步聲，老許睜開一只眼，看了她一眼。

“喲，是林家的丫頭。”他吐出一口白煙，語氣半真半假地感慨，“你祖母走得早，倒是你還記得來看這些老玩意兒。現在年輕人，誰還記得赤水河底沉過人。”

林澄摘下頭盔，額前發絲有些凌亂，臉色比清晨還冷淡。

“我想查查前晚赤水河打撈上來的那壇酒。”她聲音不高，卻字字清晰，“內部登記應該有存檔。”

老許瞇起眼：“你也聽說那壇‘無名酒’響過？酒響三聲，燈主現身——是古話了。你祖母信這個。”

“我只是想確認它的來歷。”林澄說著，從包里拿出一張折得整整齊齊的紅章申請函，遞過去。

老許接過看了幾眼，眼皮抬起一點，又落回去。他嘆了口氣，沒有再多問，起身拄著拐杖往里走去。

檔案館的燈是黃的，墻上爬滿了時間的痕跡，舊紙的味道混著塵埃，像另一個世界的呼吸，在房間每一個角落慢慢翻涌。

不到十分鐘，一摞檔案就被放在了她面前。

“這個月的河面巡檢記錄都在這兒。”老許說著，將一張略皺的登記卡遞過來，“你要的那壇酒，是凌晨四點三十五分被巡船發現的，位置靠近中游淺灘。”

林澄點點頭，低頭翻查。

罐體編號、發現時間、運送人、暫存地點……記錄詳盡而冷靜，仿佛那壇酒只是件普通的遺物，而非一個“回歸”的魂。

“奇的是，”老許一邊坐下，一邊說，“那壇酒貼的是上世紀八十年代的郎酒老封標，但陶土分析……卻是百年前的配方。”

“也就是說，它曾被重新封存過。”林澄低聲重復。

“很少見的事。”老許搖頭，“真正的魂壇，一般不會再封。有人動過它，卻沒有留下身份。”

林澄指尖頓住。

她翻到最后一頁，一份酒壇附屬物品記錄表——

持壇人：未知。編號登記失敗。

身份證明：無

附帶物品：一枚未熄銅芯燈芯（已取出）

人名備注欄：空白。

但在空白處，有一筆被用力寫下又劃掉的字跡：

“宋”

僅一個字，卻深深壓在紙面之下，墨水滲透，幾近撕裂。

林澄盯著那一筆，眼中起了波瀾。

她伸手，指腹輕輕摩挲那道劃痕，像在觸碰某個舊人的遺愿。

“你見過寫這字的人嗎？”她將文件遞到老許面前。

老許接過，皺著眉看了幾秒，忽然說：“像你父親的字。”

林澄呼吸一窒。

“可你父親……”老許嘆了口氣，“他十年前就失蹤了。那之后再沒人用過這老筆法。”

林澄沒有回話，只低頭重新看那一頁。

“宋”字之下，被涂黑的線條仍隱約透出筆鋒。她記得父親寫字時，習慣在字的末筆微微回鉤，像是留一口氣，藏一點余溫。

她又翻了幾頁，發現物品移交表中還附著一張內勤小條：

【銅芯燈芯已封存，提取人未留名，提取時間：前日傍晚。】

那時間點，正好在她祖母遺物銅芯發熱之前。

她忽然感到喉嚨發緊。

她記得那晚回莊園時，銅芯是在她手中自行發光——那種青微的火，不像是點燃，而像是回應。

回應誰？

林澄腦海中浮現出那個男人濕漉漉的眼神。

——你是誰？

——我不知道。可你手上的燈，叫我回來。

她第一次開始懷疑，也許，他不是一個被喚醒的魂燈之人。

也許，他就是那盞燈。

而那盞燈，原本是為誰守著的？

“你父親……”老許緩緩開口，“以前常來檔案館看這些酒壇資料。他說有些酒，不是為了喝，是為了‘記住誰’。”

林澄抬眼看著他。

老許似是想起什么，又說：“你知道鎮上那壇‘望魂酒’嗎？那是你父親留下的最后一壇。”

“他說，那壇酒里，藏著一個不該被忘記的人名。”

林澄的指尖微微發冷。

她忽然明白，父親十年前的失蹤，可能并非意外。而那盞她從祖母那里繼承下來的銅芯，也許本就不是留給她的。

而是替她“點亮”的。

她合上檔案冊，站起身，陽光正透過老槐樹的枝條灑進來，像燈火穿過層層水霧。

她忽然想起一句祖母說過的話：

“魂燈之名，非命定不能呼。”

她一直以為那是說“魂”的命，直到現在才恍然——

也是說“她”的命。

她走出檔案館時，天已經徹底亮了。街角的早點攤冒著蒸汽，空氣里飄著油條的香味。

可她什么都沒聞見。

那盞燈，仿佛還亮在她心里。那道“宋”字，仍烙在眼底，揮之不去。

也許，她該再回一趟后山工棚。

看看那個男人此刻有沒有醒來。

看看他，是不是她父親用盡命運的代價，喚回的那一盞——

魂燈。