林澄將那男子安置在郎酒莊園后山的舊工棚里。

那里曾是她祖母生前釀酒的小作坊，偏僻、封閉，遠離人群。年深日久，草木已爬滿屋檐，門前的青石板被風雨打磨得光滑冷硬。如今只剩一張塌陷的木床、一口蒙塵的廢壇，還有墻上早已風干脫落的酒花圖紙，猶如舊時光擱淺在這里，沉默地守著一盞遲遲未亮的燈。

夜深。風從赤水河吹來，帶著潮濕的水氣，在檐角滴下沉緩的聲響。

林澄推門而入，點亮那盞掛在梁上的油燈，光亮晃了一下，勉強照亮四方。她將那枚銅燈芯取出，置入桌前舊燈盞中，小心地撥燃。

一瞬之間，燈火跳動起來，像是被久別重逢的氣息喚醒了。

她坐在桌前，眼神落在那微顫的燈芯上，思緒被光火牽引著，緩緩溯回多年以前——

——

那是她十歲那年，赤水河封凍前的最后一夜。

祖母將她帶到那間如今早已廢棄的釀酒屋。屋外大雪初停，冰霜覆滿枝頭，而屋內卻溫暖干燥，釀酒的火仍未熄。祖母一邊燒水，一邊用銀針在她指尖點血，神情專注而莊嚴，嘴中低低念著不成調的古咒。

“魂燈不傳三代，守燈人不過兩脈……我們這支，已斷?！?

林澄疼得皺眉，卻沒有哭。她察覺到祖母的手有些發抖，不似往常那樣穩重。

“你娘不是不想回來……”祖母盯著她指尖的血滴滑入銅芯，眼神一如既往地冷靜，卻忽然濕了，“她是走不脫。”

林澄睜大眼睛：“你說……那一年的封壇夜，她替我爹守了一壇燈魂？”

祖母沒有立刻回答，只是將那枚銅芯仔細包起，小心翼翼地收進她掌心，像是交托命脈。

“那壇，是她自己選的。”祖母終于低聲說。

“可選魂是違禁的。”林澄脫口而出。

“違禁的事，總得有人做?！弊婺嘎曇舻蛦。澳愕悄昊晡礆w，她不信命……后來，她就再沒回來?！?

那一晚，林澄睡在作坊的舊床上，夢里看到母親站在赤水河邊，一盞燈火忽明忽暗，水面倒映著她模糊的臉。夢醒后，她問祖母那是否真的是夢，祖母卻只是嘆了一聲，把所有關于魂燈的事封進沉默里。

三年后，祖母也走了。

沒有預兆，沒有遺言，只在她床頭放下一封發黃的信，和最后一句警告：

“若你手中之燈自行亮起，必有魂不歸。那時你便知，守燈人從來不是守燈——是守命?！?

——

燈芯“嗤”的一聲閃動，把林澄從回憶中拉回現實。

她抬眼，看向工棚角落那張舊床。

那個男人依舊沉睡著。他的臉側向一邊，眉間緊鎖，額角滲出薄汗，胸口起伏紊亂，如正陷入極深的夢魘。

林澄緩步走近。她能感覺到空氣里那種詭異的躁動——就像那晚封壇時，酒壇破裂前的那種氣息。

銅燈芯似乎與他產生了某種微妙的感應。火光時亮時暗，像是回應，又像是掙扎。

她蹲下身，將掌心靠近那團微弱的光：“你到底是誰？”

不知是風動燈影，還是某種無形的力量觸發，下一刻——

他忽然睜開了眼。

黑得深沉的眼瞳沒有焦距，卻死死盯住了林澄。他開口，聲音低啞、艱澀，像是從水底抽出的：“別熄燈……別讓我回去……”

林澄怔住：“你醒了？”

但他沒有回應，眼神卻在她臉上游移，像是在試圖辨認什么。忽然，他抬起手，一把抓住她的手腕。

“你……是誰？”

林澄皺眉，卻沒掙脫：“你問我？你才是該回答的人。”

男子喃喃道：“我……不知道。只記得水，很深的水……有人喊我……叫我回來?！?

林澄輕聲問：“是誰喊的？”

他緩緩轉頭，看向那盞搖曳的油燈：“不是誰……是燈?！?

“你手上的燈，把我……點醒了。”

林澄看著他的神情，那并不是假話。他是真不知道自己是誰，但他記得燈。就像魂燈記得魂的歸路。

她試探著問：“你看到什么了？在哪壇酒里？”

男人垂眸，良久之后才緩緩開口：“一座橋，一場戰火，還有你……不是現在的你，是穿著燈衣、手持青燈的你?！?

林澄心頭一震。

燈衣，是古魂燈師才有的身份象征。

“你記得我？”

男人閉上眼：“不……我記得的是‘你守的那盞燈’?！?

她愣在原地，許久說不出話來。

“你叫什么名字？”她再問。

男人沉默半晌，低聲答道：“宋……宋執？”

他像是自己也不確定，語調虛浮。

林澄站起身，盯著那張有些陌生卻又莫名熟悉的臉。這個名字，她曾在祖母的舊燈錄中見過。

“宋執，癸酉年封魂于赤水，未歸?！?

一個被封魂在酒壇中的魂燈師。

她忽然意識到，這個人不是她點醒的。他從那壇“無名酒”中歸來，并不是因為她，而是因為那盞燈芯，是他在百年前曾“守過”的燈。

魂燈認主，跨越的不只是生死，更可能是宿命。

林澄握緊了銅芯，燈火在她指間微顫。

祖母說過，魂燈不是照亮，是引路。

而有些路，一旦點亮，就再也沒有回頭。

她低聲喃喃：“你是被我點亮的魂……還是……注定來點亮我這盞燈的人？”

油燈跳了一下，像是在回答，也像是笑了。

窗外，一陣風卷過，吹動門縫邊那一角紅紙符，發出“嘩啦”的輕響，像是有人在遠處低語：

——守命者，終歸燈下。