春末的月光透過雕花窗戶照進屋里，爺爺正在堂屋中間的榆木桌子前磨墨。桌上攤開的那本《青蚨集》旁邊，放著一卷發黃的《黃帝內經》，上面的小楷字在燭光下輕輕晃動。林羽盯著“法于陰陽，和于術數“這八個字，感覺每個字都像小魚一樣在墨香里游動，漸漸變得模糊起來。

“把手伸出來。“爺爺突然抓住林羽的手腕，手指搭在他的脈搏上，“你今天爬山時出的汗是涼的，剛才炒白術的時候還被煙嗆得咳嗽——春天屬木，對應的是肝經，如果不順應季節調養肝臟，就像禾苗遇到干旱一樣。“爺爺松開手，從架子上拿下一個青瓷罐子，倒出幾粒炒過的酸棗仁，“《內經》上說'食飲有節'，去年霜降后我讓你娘把山藥、蓮子收在陶罐里，現在蒸熟了配上粳米粥，正是春天健脾的好方法。“

爺爺用竹筷子輕輕敲了敲《內經》上“起居有常“四個字，又指了指墻上的日晷：“你看鎮上的李貨郎，總是半夜還在算賬打算盤，現在不到四十歲就頭發胡子都白了。古人日出而作，日落而息，就是順應太陽運行的規律。就像我們曬草藥一定要選中午太陽最好的時候，借著陽光的熱氣把草藥里的水分逼出來，這也是'法于陰陽'的道理。“

說到興起，爺爺站起來打開西墻上的樟木藥柜，三十六個小抽屜里飄出淡淡的藥香。他拿出半干的白術和甘草，在灶臺前支起一口生鐵鍋：“炮制藥材最見功夫，比如這白術，生的祛濕效果好，炒過之后卻能健脾止瀉。“灶膛里的火苗舔著鍋底，爺爺撒下一把麩皮，等白煙冒起來時倒入白術片，用竹鏟在鍋里輕輕翻動，“要像哄小寶寶睡覺一樣溫柔，讓每片藥都均勻受熱——你看，麩皮變黃的時候，白術也穿上了金邊衣服。“

林羽第一次嘗試炙甘草時差點燙到手指。爺爺教他把蜂蜜放在瓷碗里蒸化，用竹筷子蘸著往甘草片上刷：“蜂蜜要晾到溫熱，太熱會破壞藥性，太涼又掛不住。“林羽屏住呼吸，看著琥珀色的蜂蜜慢慢滲進甘草的紋路，在火上烤的時候，甜香混著草藥的苦味在屋里飄散，比平時聞到的甘草味多了幾分柔和。“用蜜炙過的甘草主要入肺經，能潤肺止咳，“爺爺用鑷子夾起一片烤好的甘草，斷面閃著晶瑩的光，“就像給脾氣火爆的將軍穿上軟甲，藥性就從走全身十二經變成專門入肺了。“

清明前的雨夜，爺爺教林羽對照《內經》里的“四季調神大論“。雨點打在瓦片上，老人指著桌上的薄荷和菊花：“夏天要'晚睡早起'，但不能貪涼喝冷飲，就像薄荷雖然能解暑，卻要配上生姜以防寒氣傷胃；秋天要'收斂神氣'，所以菊花要和枸杞一起泡，一散一收才符合陰陽之道。“林羽突然想起去年深秋，爺爺在他的咳嗽藥里加了蜜炙枇杷葉，原來早就暗合了“秋冬養陰“的道理。

最讓林羽難忘的是有一天黎明時分，爺爺帶他去看露臺上曬的藥材。炒過的白術表面沾著細麩，蜜炙的甘草泛著柔和的光澤，曬干的金銀花還保持著黃白相間的顏色。“炮制藥材就像修養心性，“爺爺用竹耙輕輕翻動藥材，露珠從葉片上滾落，在晨光里碎成金色的光點，“差一點火候就會失去藥性，多一分蜜量就會改變歸經。就像《內經》說的'陰陽四時是萬物的根本'，草藥的性味，全都在天地的時序里藏著奧秘。“

月亮升到天空正中的時候，林羽在《青蚨集》新的一頁上畫下炒白術的簡筆畫：橢圓形的藥片邊緣微微卷起，上面沾著星星點點的麩皮，旁邊寫著“土炒健脾，麩炒和中，米炒止瀉“。寫到蜜炙甘草時，筆尖在“潤肺止咳“四個字上停頓了一下——原來每一種炮制方法，都是人和自然對話的密碼，就像春天播種要等土地解凍，秋天收割要等霜降，中醫的智慧，都藏在順應天時的細節里。

灶膛里的余火還在微微發紅，爺爺端來一碗山藥蓮子粥，熱氣里飄著幾粒炒過的酸棗仁。林羽吃了一口綿軟的山藥，突然明白“食飲有節“不是死板的規矩，而是古人在四季變化中總結出的生活智慧。就像手里這碗粥，用的都是普通食材，卻因為順應了春天的肝氣而變得特別滋養，正如《內經》里的每句話，剛開始讀覺得難懂，在爺爺的講解下，慢慢變成了生活中的花草樹木、春夏秋冬。

窗外的雨不知什么時候停了，藥柜里飄出的甘草甜香混著泥土的氣息，在安靜的夜里織成一張溫柔的網。林羽摸著桌上炒得正好的白術，突然覺得每一味炮制過的草藥都是有生命的：它們帶著陽光的溫度、蜂蜜的滋養、還有制藥人手上的力道，準備在某個病人的藥方里，完成從普通植物到治病良藥的轉變。而他手里的筆，正在慢慢記錄下這些轉變的秘密——那些關于火候、關于季節、關于人和自然之間微妙的平衡，原來都是《黃帝內經》里“法于陰陽“的具體表現。

林羽放下筆，揉了揉發酸的手腕。今天學的東西太多了，從把脈到炮制藥材，每一件事都有那么多講究。爺爺常說，學醫就像學做人，要懂得順應自然，不能急功近利。

“小羽，過來看看這個。“爺爺從藥柜最下層拿出一個小陶罐，打開蓋子，里面是黑乎乎的膏狀物，“這是去年冬天熬的枇杷膏，用秋天的枇杷葉配上春天的蜂蜜，封存了一整年才成。“

林羽湊近聞了聞，有股淡淡的藥香：“這個能治什么病？“

“不是治病的，是養生的。“爺爺笑著說，“每天挖一小勺泡水喝，能潤肺止咳。你太爺爺那會兒，村里教書先生嗓子啞了，喝這個最管用。“

月光照在院子里新發的竹葉上，投下斑駁的影子。林羽突然想起一個問題：“爺爺，為什么同樣的草藥，炮制方法不同，效果就完全不一樣呢？“

爺爺摸著胡子想了想：“就像同樣的面粉，可以蒸饅頭，也可以搟面條，做法不同，吃起來感覺就不一樣。草藥也是這個道理，生用、炒用、蜜炙，都是在激發它不同的特性。“

夜深了，屋外的蟲鳴聲漸漸清晰起來。林羽把今天學到的知識都記在《青蚨集》上，還在旁邊畫了小圖做標記。爺爺說得對，學醫不能著急，要像等待草藥成熟一樣，慢慢來。

收拾完書桌，林羽發現爺爺已經靠在藤椅上睡著了，手里還拿著那本《黃帝內經》。他輕手輕腳地給爺爺披上外套，吹滅了蠟燭。月光從窗戶照進來，正好落在翻開的《青蚨集》上，那些剛寫下的字跡在銀光下顯得格外清晰。

明天還要早起，跟著爺爺去山上采藥呢。林羽躺在床上，聞著屋里淡淡的藥香，慢慢進入了夢鄉。在夢里，他看見自己變成了一株小草，在春風里輕輕搖擺，根須深深扎進泥土，葉子向著陽光舒展...