深秋的晚風，裹挾著絲絲寒意，不由分說地灌進陳默身上那件美團騎手的黃色馬甲，冷得他打了個哆嗦。此刻，他正全神貫注地盯著手機屏幕，屏幕上顯示著從科技園區到 CBD寫字樓的距離——3.7公里，而系統給出的配送時間，僅僅只有 11分鐘。這時間緊迫得就像一把鋒利的刀，懸在頭頂，逼得人喘不過氣來。陳默深吸一口氣，猛地捏緊電動車把手，腳下一蹬，電動車如離弦之箭般沖了出去，車輪帶起地面的落葉，沙沙作響。車筐里的奶茶，在塑料袋里晃出細碎的波紋，仿佛也在為這場爭分奪秒的“戰斗”而緊張不安。

這已經是陳默注冊騎手賬號的第 13天了。人到四十，生活的壓力如同一座大山，沉甸甸地壓在他的肩頭。曾經的他，是公司里的技術骨干，在行業內也算小有名氣。可誰能想到，行業的風云變幻如此迅速，公司的業務調整，讓他一夜之間丟了工作。為了撐起這個家，他白天奔波于人才市場，一家一家地投遞簡歷，希望能找到一份新的工作，可得到的回應大多是石沉大海。晚上，等孩子睡了，他便偷偷出門，化身外賣騎手，在城市的大街小巷中穿梭。他把手機支架藏在后備箱最底層，每次出門前，都要小心翼翼地確認一番，生怕被妻子雨桐看見，引來一連串的追問。

還記得第一次穿上美團工裝時，陳默站在鏡子前，看著鏡中的自己，久久回不過神。他下意識地扯了扯衣領，工裝上面的反光條，在臺燈昏黃的光線映照下，格外刺眼。那反光條就像一道無法逾越的鴻溝，又似一道殘酷的分水嶺，硬生生地將過去那個意氣風發的 40歲技術骨干，和如今這個只能在深夜里奔波忙碌的外賣員，永遠地隔開了，讓他的心里五味雜陳。

跑外賣的日子里，最讓陳默難受的，便是接單路上遇見熟人。上周，他像往常一樣，去軟件園送咖啡。在轉角處，他冷不丁地撞上了以前的客戶張總監。張總監的目光，在他胸前的工牌上停留了好幾秒，隨后，喉嚨里發出一聲意味不明的“嘖”。那一瞬間，陳默感覺自己像是被人當眾扒光了衣服，渾身不自在，攥緊取餐碼的手不受控制地發起抖來。他低著頭，不敢看張總監的眼睛，直到對方走進電梯，他才驚覺，后背的汗水早已把號碼牌都洇濕了，心里滿是窘迫與無奈。

有一回，電動車在十字路口突然斷電，陳默差點把一份海鮮套餐給摔了。那是凌晨一點的街頭，四周一片寂靜，只有偶爾呼嘯而過的汽車聲打破夜的寧靜。陳默蹲在路燈下，手忙腳亂地檢查電池，后頸的風濕痛，一陣陣地往上涌，疼得他直皺眉。與此同時，手機里接連彈出三條超時預警，刺耳的提示音仿佛在催促著他。他咬了咬牙，一鼓作氣扛起車，艱難地往維修店拖去。一路上，褲腳沾滿了路邊的梧桐絮，他拖著沉重的腳步，每一步都走得異常吃力。回到家，已經是凌晨三點多，他渾身疲憊不堪，這時，女兒雨欣白天說的那句話突然在他耳邊響起：“爸爸身上有怪怪的味道。”他聞了聞自己的衣服，那是汗水混著餐盒油香的味道，是他奔波了一夜，滿身疲憊還未消散的味道，他的心里一陣酸澀。

平臺規則就像一條無形的鞭子，抽得陳默一刻都不敢停歇。有一次，他接了個訂單，需要爬 26樓送火鍋。樓道里光線昏暗，他小心翼翼地往上爬，可還是不小心，湯汁潑灑在樓梯間，弄得到處都是。客戶見狀，當即給了差評，還投訴了他。陳默心里委屈極了，卻也只能默默承受。他蹲在樓梯拐角，用抹布擦了足足半小時瓷磚，累得腰酸背痛。凌晨回到家，看著扣款通知，他反復數了三遍，才不得不接受現實——那扣掉的錢，相當于女兒半盒奶粉錢。更讓他頭疼的是，系統派單似乎總跟他作對，精準地把他往那些需要爬樓的老小區、導航永遠出錯的城中村送。有一回，他在城中村的巷子里轉了整整四十分鐘，怎么也找不到地方，急得像熱鍋上的螞蟻。實在沒辦法，他只能打電話向讀五年級的女兒雨桐求助：“桐桐，幫爸爸看看手機地圖怎么放大……”那一刻，他心里滿是對生活的無力感。

長時間高強度的工作，陳默的身體漸漸扛不住了。一天清晨，送完最后一單，他累得不行，靠在橋欄桿上，拿出早已冷掉的包子，一口一口地吃著。不經意間，他抬眼望向江面，只見晨霧彌漫的江面上，漂浮著一片黃葉，孤零零的。那片黃葉，就像他這段時間投在招聘網站上，那些無人問津的簡歷一樣，在時代的洪流里，隨波逐流，不知該漂向何方。他的手指無意識地劃過騎手 APP，看著自己依舊是最低等級的青銅，心里滿是失落。這時，22歲的站點組長走過來，笑著對他說：“默哥，你這速度不行啊，再這樣要扣服務分了?！蹦切θ菰谒劾铮瑓s帶著幾分刺眼，讓他的自尊心隱隱作痛。

深夜回家時，妻子林悅總會在客廳留一盞小燈。那昏黃的燈光，在黑暗中顯得格外溫暖，仿佛是家給予他的無聲安慰。有一次，陳默脫下雨衣，一轉頭，發現妻子正對著他工裝口袋里的創可貼發呆。那創可貼，是白天他去面試公司時，在樓梯間不小心摔的，膝蓋擦破了皮，鮮血滲進卡其色長褲。當時，他一心想著趕時間，舍不得浪費時間去醫院，就隨便貼了個創可貼了事。林悅看著創可貼，聲音發顫地說：“明天別去了，我跟我媽借錢……”話還沒說完，就被陳默打斷了：“孩子的鋼琴課不能停，媽那邊的降壓藥也不能斷。”他的語氣堅定，眼神里透著不容置疑的決心，即便生活再難，他也不愿輕易低頭。

最讓陳默刺痛的瞬間，發生在家長會后。雨桐的班主任拉著他，輕聲說道：“雨桐最近總說爸爸出差，可同學在小區看見你穿黃色衣服送外賣……”聽到這話，陳默僵在原地，像被施了定身咒一般。他抬眼望去，看見女兒在教室角落，低著頭，擺弄著書包帶，書包上的卡通掛件在燈光下晃啊晃。那掛件，就像他第一次領工牌時的驕傲，可此刻，卻刺痛了他的心。他突然意識到，自己的這份工作，或許已經給女兒帶來了困擾，心里滿是愧疚。

午夜時分，電動車報警器突然響起，打破了夜的寧靜。陳默正趴在餐桌上補覺，被這突如其來的聲音驚醒。他揉了揉發花的眼睛，一看手機，原來是系統派來一個遠距離訂單。他嘆了口氣，無奈地套上外套，走出家門。騎上電動車，發動車子，車輪碾過小區門口的減速帶，發出“咯噔”一聲。他從后視鏡里，瞥見自己布滿血絲的眼睛，眼神里滿是疲憊與滄桑。這時，他突然想起 17年前，自己第一次獨立完成項目時，客戶送的那束鮮花。當時，他也是這般小心翼翼地將鮮花護在懷里，滿心歡喜，仿佛擁有了全世界。而如今，同樣是在深夜里奔波，后座的保溫箱里裝著的，卻是別人的餐食，他的心里涌起一股難以言說的復雜情緒。

深秋的雨滴，開始噼里啪啦地砸在頭盔上，陳默在導航的提示聲里，咬著牙加速前行。手機屏幕突然亮起，是招聘軟件推送的消息：“40歲以上技術人才專場招聘會”。他盯著“專場”兩個字，愣了好幾秒，隨后，嘴角微微上揚，扯出一個苦笑。雨滴順著面罩流進嘴角，那味道，咸澀中帶著奶茶店漏出的甜，就像極了他這個年紀的生活——所有曾經的體面，都被現實無情地碾成了碎末，可即便如此，他還是得在這深夜的車輪里，拼盡全力，碾出一條帶著血痕，卻又滿含希望的路，因為他知道，這個家還等著他去支撐，他不能倒下。